生于年初
表1-1是2007年梅迪辛哈特“老虎”队队员名单。仔细看,看你能不能发现特别之处。
你看出来了吗?看不出来也没什么,因为多年以来,冰球界对其中的秘密也一无所知。直到20世纪80年代中期,加拿大心理学家罗杰·巴恩斯利(Roger Barnsley)才发现其中与年龄相关的现象。
当时,巴恩斯利和妻子葆拉带着两个孩子在加拿大艾伯塔省看比赛。其中一支参赛队伍叫莱斯布里奇“种马”队,该队与“巨人”和“老虎”同属顶级职业青年队。葆拉正在看赛事介绍手册中的队员花名册,内容类似下面的表格。
“罗杰,”她说道,“你注意到这些球员的出生日期了吗?”
巴恩斯利回答说看到了。“他们大多是16~20岁的孩子,所以他们应该都出生在20世纪60年代末。”
“不,我不是这个意思。”葆拉说道,“我说的是出生月份。”
“我一开始觉得她神经过敏,”巴恩斯利回忆道,“但是,当我再看一遍花名册时,我发现她说的一点儿没错。不知道为什么,职业青年队绝大多数球员的生日集中在1月、2月和3月,这实在有点儿不可思议。”
球赛结束当晚回到家后,巴恩斯利尽可能多地搜集了职业冰球选手的信息,结果他发现球员生日集中在1~3月的现象十分普遍。于是,巴恩斯利夫妇和巴恩斯利的同事A.H.汤普森一起搜集了安大略青年联盟所有冰球球员的信息,情况也一样。生于1月的球员远多于生于其他月份的球员。排在第二位的月份是哪月?2月。第三位的呢?3月。巴恩斯利发现,在安大略青年联盟,1月出生的球员数量是11月出生的球员数量的5.5倍。他又开始调查11岁全明星队和13岁全明星队(这些球员将是巡回赛的中坚力量),情况也相同。他转而调查加拿大的国家冰球联盟,情况依然如此。随着搜集的资料越来越多,巴恩斯利相信,这种现象绝非偶然,这背后一定存在某种非人为控制的规律。这种规律——40%的球员出生在1月到3月,30%的球员出生在4月到6月,20%出生在7月到9月,最后的10%出生在10月到12月——体现在每位精英球员的身上,这一规律最终决定了加拿大顶级冰球队的队员构成。
表1-1 2007年梅迪辛哈特“老虎”队队员名单
(续表)
“在我的心理学研究生涯中,我还从未见过如此显而易见的现象。”巴恩斯利说,“你甚至不用做统计分析,只用眼睛看就能发现。”
请往回翻,看一下“老虎”队的花名册。25个球员中有17个生于1月到3月,或者4月。
以下我将用生日代替人名,现场直播一下“纪念杯”冰球赛的实况。这听起来就不太像职业冰球比赛了,而是像摩羯座、水瓶座和双鱼座的青年进行的某种神奇的体育活动:
“3月11日”现在来到了“老虎”队外围,他突然将球传给队友“1月4日”,“1月4日”又将球传给“1月22日”。“1月22日”将球回传给“3月12日”。“3月12日”来到“老虎”队的空当——射门!“老虎”的守门员“4月27日”将球挡了出去。但球弹到对手“3月6日”的身上,“3月6日”再次射门!梅迪辛哈特的两名防守球员“1月9日”和“2月14日”转身回防,但是“1月10日”看到大势已去,只好失望地放弃。“3月6日”得分!
下面是比赛第二局:
梅迪辛哈特“老虎”队开始反攻。现在“老虎”得分手“1月21日”控球,他直冲右边路。遭到“巨人”的防守队员“2月15日”的阻拦。他绕了个圈,稍做停顿。“1月21日”突然传球给“12月20日”——啊,让我看看发生了什么?!“12月20日”突然加速摆脱了“5月17日”的追赶,顺势将球回传给“1月21日”。“1月21日”接球,射门!“巨人”的防守队员“3月12日”全力阻挡,守门员“3月19日”奋力扑球,可惜为时已晚。“1月21日”得分!他骄傲地举臂欢呼,队友“5月2日”激动得跳上了他的后背。