第12章 重返柏林

接下来的几天，一家人都是在沉默中度过的。

母亲忙着做着她自己的事情，挤奶的时候在牛棚里，拣鸡蛋的时候在鸡棚里，或者在洗衣房里。约阿希姆骑了几次马到野外，骑的就是他送给赫尔穆特的那匹马，骑着它就像是在帮死者尽一份心意一样。到了傍晚，在佣人们洒扫好庭院后，大家就坐在佣人屋舍前的长凳上，享受柔和凉爽的微风。有一天夜里下了一会儿暴雨，约阿希姆非常惊讶地发现，自己都快要忘记鲁泽娜了。父亲很少出现，大多数时间都是坐在书桌前，看吊唁信或者把它们誊写到纸上。

牧师现在每天都会过来，而且经常留下来吃晚饭，也只有他还时不时说起死者，不过就是些三句不离本行的老生常谈，所以也没人把它当回事，更何况他的听众似乎也就冯·帕瑟诺老爷一个人，因为只有老头时不时会点点头，而且看起来很想说些憋在心里许久的话，但每次都只是用力点点头，重复着牧师话中的最后几个字表示赞同，比如：“对对对，牧师先生，父母悲痛欲绝。”

几天后，约阿希姆要动身返回柏林了。当他去和父亲告别时，老头又在屋子里散步了。

约阿希姆想起发生在这个房间里无数次大同小异的告别，无奈而头疼的告别，连带着也讨厌起这个非常熟悉的房间——他知道墙上挂着鹿角、兽皮等猎人的战利品，炉子旁边的角落里有一个痰盂，书写用具可能从祖父那时起就一直是这个样子，桌上的狩猎报大都是未切本。

他等着父亲像往常一样把单片眼镜夹在眼眶里，然后说一声“嗯，旅途愉快，约阿希姆”就把他打发走。但这次却和以往不同，父亲什么也没说，只是双手背在身后继续踱来踱去。约阿希姆不得不又说一遍：“父亲，我现在就得走了，否则就赶不上火车了。”

“嗯，旅途愉快，约阿希姆。”约阿希姆终于听到那句熟悉的话了。

“但我还要多说一句，我觉得，你很快就要回到这里和我们一起住了。这里变得空荡荡的，是啊，空空荡荡的，都没什么人气了……”他四下看了一眼，“……但不是每个人都能感受得到的……当然，我们必须维护自己的荣誉。”

他又开始踱起步来，然后凑过来小声说道：“那么伊丽莎白呢？我们以前说过这件事的……”

“父亲，我真的得走了，”约阿希姆说，“否则就要误点赶不上火车了。”

老头伸出手来，约阿希姆虽然不情愿也只好紧紧握住。

他坐着马车穿过村子，路过教堂的大钟时，看到时间分明还很早，不用急着去赶火车；他本来就知道时间很充裕。

教堂的门敞开着，他让车夫停下马车。

他想要去还债：还教堂的债——教堂让他觉得舒适凉爽；还牧师的债——牧师对他好言相告而他却从未听从；还赫尔穆特的债——在赫尔穆特的葬礼上他竟然还有亵渎轻慢的胡乱念头。总而言之，他是要还上帝的债。

他走了进去，想要找回自己童年时的感受，想要找回他们哥俩一起到教堂祷告时的心情，因为他——约阿希姆·冯·帕瑟诺，以前总是充满了敬畏之心，每个星期天都会来这里站在上帝面前。那时的他会好多好多的赞美诗，而且唱起来也是充满了热情。但如果换成是现在，他不可能再独自一人在教堂里唱赞美诗了。

他不得不约束自己纷飞的杂念，专心地去冥想上帝，冥想自己在上帝面前犯下的罪孽，冥想自己在上帝面前的卑微和卑劣，可他的心思意念却不想靠近上帝。他唯一想到的就是自己曾在这里听过的一句以赛亚的话：“牛识其主，驴认家槽；然以色列人不知，吾民不晓。”[24]是啊，伯特兰说得对，他们已经失去了对基督的信仰。

他闭上眼睛，试着默念主祷文，认认真真地而不是有口无心地默念着，专心领会每个字的意思。当他默念到“亦如吾等宽恕罪人”[25]时，他又感受到了儿时的那种亲切、不安却又让人信赖的感觉。他记得，每次念到这里时，他就会想起父亲，而且也正因为这句话，他才相信自己一定能够原谅父亲，仍然会善待父亲，尽到子女的义务和责任。这时，他仿佛又听到父亲隐隐约约在说“很孤独”，心想：是啊，父亲成天愁眉不展，郁郁寡欢，非常需要别人的劝解和开导。

离开教堂时，约阿希姆的脑海中浮现出“奋发图强”这几个字。这几个字在他看来并不空洞，而是充满了美好励志的含义。

他决定去探望伊丽莎白。

在马车里，“奋发图强”这几个字又浮现在他的脑海里，只不过，同时出现的还有上浆[26]衬衫前胸的样子和对鲁泽娜的那缕让他感到心醉的浓浓思念。