第1章 序言

我读过林登约翰逊，也读过叶卡捷琳娜，拜读过《出类拔萃的一代人》、《独裁者手册》，也将《成为官僚》、《教父》当作塑造人物的案头书，在我的小说中你甚至能够找到《红与黑》、《漂亮朋友》的影子，只是这篇序言倒是因为受了茨威格《幕后政治家》（亦作《一个政治人物的肖像》）启发而作。

霍光当年权倾朝野，势力极盛，是推动昭宣中兴的关键人物之一。但他赢得了时代，却没能赢得历史。他渺小到同时代的司马迁对其前半生不置一笔，微渺到班超的《汉书》写到汉武帝时的霍光也不过“出则奉车，入侍左右”。

那个时代有太多人的锋芒足以叫他黯然失色，卫青、霍去病绝幕匈奴，桑弘羊构建的经济秩序开创先河，两司马文章震古烁今，东方朔得后人推崇“智圣”，即便文弱女子也有细君公主、解忧公主这样在中国外交史上彪炳千古的人物，所以霍光是个从登上历史舞台那一天起就活在影子里的人。

但是，他却是波谲云涌的政治斗争中唯一的、始终的胜利者。

河西之战后，他的兄长霍去病将他带到长安，寄身卫家，他见证了卫氏权倾朝野；巫蛊之祸时，随着太子刘据的自杀，卫家势力被一网打尽，而他却被汉武帝委以周公之责；

上官曾追随贰师将军李广利征战大宛，立下赫赫战功，霍光和他结为秦晋，共谋进退。汉昭帝时同为托孤大臣，元凤元年（公元前80年），上官父子参与燕王谋反，举族被诛；

他搬弄是非，策划盐铁会议，煽动儒生集团攻讦桑弘羊，褫夺国家财政大权。他耍弄手腕，尊如丞相之人，在其面前也只能自比猎犬而称其为猎人。汉昭帝驾崩后，更是导演了一出历史罕见的“废帝”闹剧；

他战战兢兢、如履薄冰，同时又“光子禹及兄孙云皆中郎将，云弟山奉车都尉、侍中，领胡、越兵，光两女婿为东西宫卫尉，昆弟诸婿外孙皆奉朝请，为诸曹大夫、骑都尉、给事中，党亲连体，根据于朝廷”（《汉书》），如此汉宣帝如何不芒刺在背？

当然，臧否人物前提应抛弃道德。汉武帝时，作为籍籍无名的小辈，他悄声躲在所有人的后面，他逃避别人窥察他的眼神，完美地掩饰他的意图，一贯处在事变的中心，却不露行迹。茨威格对约瑟夫·富歇的评价竟能悉数套用在霍光身上，他将这类人统称为“权术家”。

如同巴尔扎克将富歇从影子里拖拽出来，我今天所做的，也是将霍光曝光在历史的聚光灯下。

他不是正派的英雄，他没有“匈奴未灭，无以家为”的豪情万丈，也没有立下鞠躬尽瘁死而后已的崇高志愿，但就是这样的一个人，成就了昭宣中兴，勾画了西域都护府，将新疆广阔地区纳入中国版图提上日程，迫使匈奴分裂再无威胁中原之实力。同时代豪杰无出其右，均被其玩弄于股掌之间。

所以，让我们一起翻阅历史，看看这个更早于王莽、曹操、司马家族，手法更巧妙，更空话连篇、冷酷无情，隐藏得更深的职业政治赌徒的身姿吧。