第4章 暗夜独行客
刊于《记者》（The Reporter）
1951年8月
仇春卉 译
公元2053年11月的一个雾夜，晚上八点，祢雷纳先生走出家门，踏进了这座死寂之城。他双手插在口袋里，脚踩着坑坑洼洼的混凝土人行道，跨过一道道长满草的路缝，在寂静之中向前走。夜行是祢雷纳先生最爱做的事情，他会站在十字街角，注视着被月光照亮的四条长街，决定走往哪个方向。其实他怎么选择都一样，因为此时此刻世界上似乎只剩下他孤身一人。终于，祢雷纳先生做出决定，选中了今晚要走的那条人行道，然后迈开大步。身前的一团团雾气被他撞散，就像雪茄飘出来的烟。
有时候他会连续走好几个小时、好几英里，一直走到午夜才回家。一路上他会见到大大小小的房子，窗户都是暗的，暗窗后面有摇曳不定的微光，像是坟地里闪烁的最弱的萤火虫光——祢先生走在这里，无异于在坟地之中穿行。有些窗户的窗帘还没拉开，在黑夜映衬之下，灰色的鬼魅似乎会在室内的墙上突然现形。一些墓碑似的大楼上还有开着的窗户，里面会传出一阵阵呢喃低语。
祢雷纳先生会停下脚步，侧耳倾听，看两眼之后再继续前行。他走在凹凸不平的人行道上，脚下却没有发出声响，因为多年以前他就很聪明地学会了在夜行时穿上胶底运动鞋。如果他脚踏一双硬跟鞋，一路上就不时会有成群结队的狗向着他吠，随即有些房子会亮起灯来，一些人脸出现在窗口。于是整条街就会被他这个走在初冬夜里的孤独行路人吵醒。
今夜他一路向西，直奔隐海。霜冻的空气如水晶般清澈凛冽，利刃般切割着他的鼻子。寒气令他的肺部像圣诞树一样发光，他能感觉到冷光一亮一灭，每根枝条上都压着看不见的积雪。他的软底鞋踢开地上落叶时发出轻微响声，他听着，心满意足地从齿缝间龇出一声低冷的口哨。他偶尔会拾起一片落叶，在寥寥可数的路灯下驻足细赏叶子的脉络图案，还嗅一嗅上面的铁锈气味。
“屋里的人，还好吗？”他边走边向路两旁的每座房子喃喃低语，“今天晚上四频道、七频道和九频道播什么呢？那些牛仔都赶着去哪儿呢？难道我看到的是美国骑兵部队正翻过下一个山头去救人吗？”
长街寂静，空无一人，只有他的影子在移动，就像苍鹰的影子落在旷野之中。如果他闭上眼睛，在苦寒里纹丝不动地站着，他就能够想象自己身处平原的中心。他俯瞰荒原，那是一片没有风的美国沙漠，方圆千里之内一座房屋也没有，与他做伴的只有一条条街道似的干涸河床。
“现在播什么节目呢？”他一边问那些房子，一边看手表，“晚上八点半了？是时候来一堆各式各样的谋杀案报道？问答节目？时事讽刺剧？还是一个从舞台上摔下来的喜剧演员？”
那座月白色房屋里传出的一阵模糊声音是欢笑吗？他迟疑了片刻，没有听到别的动静，于是继续向前走。他的脚步突然踉跄了一下，这段人行道特别凹凸不平，混凝土路面已经湮没在花草丛中。这十年里他白天黑夜都坚持行走，已经走了数千里，却从来没有遇上另一个行路人，一个也没有。
他来到一个四叶式立体交叉路口，两条贯穿本市的主干道在这里相交。这里的夜晚一片寂静，可是白天却充斥着惊雷般轰鸣的车流，路上各个加油站都在营业，整座立交桥像一只巨大的虫子沙沙作响。无数只小金龟子在此处掠过，朝着远方家的方向前进，它们竞相争抢着好位置，排气口懒洋洋地吐出微弱的烟雾。可是此刻，这些高速公路也像旱季的小溪，只有清冷的月光笼罩着河床上的石头。
他转入一条小街，然后掉头往回走，朝着家的方向走去。他已经回到自己的街区了，突然有辆车从一个街角拐进来，射出一道圆锥形的强烈白光，把他整个人罩住了。他顿时呆住了，如同一只夜蛾被强光震慑住，随即身不由己地向前，被越扯越近……
一个金属般的声音向他喝道：“站住！就在原地站定！别动！”
他站住了。
“举起双手！”
“可是——”他说。
“举起双手！否则我们就开枪了！”
这当然是警车了。如此稀有的事情也被他碰上，真是不可思议。在这个拥有三百万人口的城市里，现在只剩下一辆警车了，是吧？去年，2052年，是选举年，警队从三辆警车减员成为一辆。犯罪率持续下降，现在已经不需要警察了。所以他们只保留了一辆孤独的警车，任其在空旷的街道上不停游荡。
“你的名字？”警察发出一声金属般的低语。因为被强光晃着眼睛，他看不到车里的人。
“祢雷纳。”他回答道。
“大声点儿！”
“祢雷纳！”
“商人还是从事专业工作？”
“你可以把我算成一个作家吧。”
“无业游民。”警车似乎在自言自语。他被强光镇住，动弹不得，就像博物馆里被钢针穿胸的标本。
“你也可以这样说。”祢先生说道。他已经搁笔多年，因为书籍和杂志早就无人问津。这些坟墓似的房子里，一到晚上就上演一切娱乐。他的思绪又在天马行空了：这些坟墓内部被电视荧屏的光映得一片昏暗，人们枯坐在里面，如同死人一般。电视机发出的灰色或者其他色彩，只能涂抹他们的脸庞，却不能真正照亮他们的内心。
“无业游民。”电子声音发出嘶嘶的杂音，“你在外面干什么？”
“走路。”祢雷纳答道。
“走路！”
“只是走路罢了。”他回答得很简单，可是脸上冷飕飕的。“走路，只是走路罢了，走路？”
“是的，警官。”
“去哪里？为什么要走路？”
“为了呼吸空气，为了四处看看。”
“你的地址！”
“圣詹士南街十一号。”
“你的房子里面就有空气。你有空调机吧，祢先生？”
“是的。”
“你的房子里面有屏幕用来看节目吧？”
“没有。”
“没有？”警车沉默了，只发出噼啪的杂音。这种沉默本身就是对他无声的指控。
“你结婚了吗，祢先生？”
“没有。”
“单身人士。”炽热强光后的警察声音说道。这时月到中天，在疏落星光的映衬之下更显清亮，而地上的房屋却灰蒙蒙的一片死寂。
“没人要我。”祢雷纳笑道。
“不要主动说话！”
祢雷纳于是在寒冷的夜里等待着。
“只是走路那么简单，祢先生？”
“是的。”
“可是，你还没有解释你这样做的目的。”
“我已经解释过了。我要呼吸空气，四处看看，还有就是，我想走一下。”
“你经常这样做吗？”
“我每晚都出来走，已经许多年了。”
警车停在路中心，它的喉咙——对讲机——发出微弱的嗡嗡声。
“好了，祢先生。”它说道。
“没事了吗？”他彬彬有礼地问道。
“是的。”那个声音说，“过来。”接着是一声叹息，然后啪的一声，警车的后门一下子弹开了。“上车。”
“等一下，我什么也没干啊！”
“上车。”
“我抗议！”
“祢先生。”
他像一个突然醉酒的人，摇晃着向警车走去。他经过车前窗的时候往里瞄了一眼，不出所料，前座没有人，警车里面一个人也没有。
“上车。”
他一只手扶着车门，朝后座瞅一眼，只见车里有一个很小的隔间，也就是一个带着铁栅栏的小黑狱。里面有铆接钢和强烈消毒剂的气味，闻起来太干净、太硬邦邦、太金属化。车里连一点绵软的东西也没有。
“如果你有妻子，她还能给你做不在场人证，”这个钢铁般的声音说道，“可是——”
“你要带我去哪里？”
警车迟疑了一下，或者说发出一阵嗡嗡声，然后咔嗒一下，仿佛在某处藏着个打卡机，在电子眼的监控之下，一张接一张地打卡，输出了下面这条信息：去精神病中心退化倾向研究所。
他上了车，车门关上，发出轻轻的砰的一声。警车在夜色中的马路上行驶，昏暗的警灯一闪一闪地照着前方。
很快，他们经过了某条街上的某座房子。全城的房子都漆黑一片，唯独这座房屋灯火通明。明亮的黄光从每一扇窗户中喷涌而出，形成一个个明亮的方块，在寒冷的黑暗中散发着温暖。
“这是我的家。”祢雷纳说道。
没有人回答他。
一条条马路像光秃秃的河床，警车沿着这些路远去，只留下空荡荡的长街和空荡荡的人行道。在11月的这个寒冷彻骨的夜晚，再也没有出现声响和生机。