第26章

马克怏怏然拖着失魂落魄的迷踪步回来了。布鲁斯的妈妈招呼他吃饭，他很乖地照做了。马克其实不饿，但他从小就很喜欢布鲁斯的妈妈。因为她夫妻俩很少吵架，她对儿子也是爱护有加。而他一直害怕自己和她走得太近，怕她会拒绝他，不喜欢他。所以他一直跟他自己凶巴巴的母亲呆在一起。但他还是很愿意临时的乖巧换取布鲁斯的母亲充满了爱抚，安慰的话，让他魂飞魄散的笑容，她的善良，她的温柔，她的善解人意，她的天使般的耐心。她一到春天头发里就散发出洗发水的香气，她那件破旧的、花花绿绿的棉布裙子，洗得软绵绵的，总之，马克非常喜欢在她身上的一切，他放佛觉得因为没有人能比她更好。

随着猫咪莱西的消失，随着祖母的离世，随着周边的人对他的不理解与日俱增，他已经开始怀疑一切，尤其是美好的东西。而布鲁斯妈妈一直是例外，一直都是其中的佼佼者。

他记得很清楚，有次他在音乐课上调皮了一下下，学校就打电话到家里。等他回到家，他的母亲在他最怕疼的地方盖了手印，他的脸颊也肿得只剩一寸净土。布鲁斯的嬷嬷妈把他拉到一边，想让他告诉她是怎么回事。而他第一次为此而生气。她跟这有什么关系？为什么她总是想知道一切？又要嘲笑他，又要去告诉她乖巧游戏的孩子和她恩爱的丈夫？她为丽娜生下这样一个怪物而感到难过?他曾愚蠢地告诉她，他有问题，是的，很大的问题，是的，但这是他自己的事，她管好她自己的儿子就行了，不要监视着家里的每个人，在那里无所事事，操心与她无关的事情。

她曾皱着眉头，第一次说了自己青春期的叛逆，一点没把马克当作小屁孩看待。马克当时觉得她挺傻的。最后，她曾答应不再问他任何问题，但又说如果他想跟她说话，她会随时听他的，但这样的说法反而让他对她更加生气。

从那以后，他们就再也没有真正说过话，但她的每一个动作，她的每一个得意的笑容或纯粹的善意的笑容，她的每一个对房子里的每一个人说的亲切的话，都让他感到惭愧和紧张。他会跟在她身后，在屋子里捉弄她，以确认她的善良，但他依然不知如何跟他更合适。

当他进入厨房，果然有饭菜在那里等着他。他虽然不饿，但他发现了一个漂亮的火腿番茄三明治，还有烤番茄和蛋黄酱沙拉，这是他的最爱。他立刻垂涎欲滴，把手放在嘴前。

布鲁斯妈妈很高兴，相信自己的饭菜已经让他满意了，她笑着靠在炉子上。他对她的善良和对自己的懦弱感到愤怒，他坐下来开始吞噬，像恶魔一样破坏。他知道她讨厌这样。他所做的一些事情，或许是他咀嚼第一口时的那个眼神，激起了布鲁斯妈妈的好奇心，当他给她倒了一杯牛奶时，她短暂地愣了一下。她把奶壶放在桌子上，坐在他面前，看着他专心致志地吃饭。他很想叫她滚蛋，但他太沉醉于眼前的美食了，就像一个星期没吃东西一样，吞噬着。

吃完前半部分的三明治，他喝了一半的牛奶。而当他用她的衣袖擦拭他的“白胡子”时，她才开口说话：

“你吃东西就像你的癫痫发作一样。你最近是不是犯病了？”

马克假装没听到，也不吭声，但他“攻击”三明治后半部分的方式变慢了，她意识到自己猜对了。

“你不想说吗？”

他一边咀嚼一边转头，看着炉子、凉席，假装无视她。

布鲁斯妈妈再靠近一点说：“马克，别装作我不在这里!”

“是的，我可以看到你。还有呢？”

“别假装你没听到我的问题！”

他吞了吞口水，用舌头擦了擦牙，慢慢咀嚼着最后一块吐司，打了个嗝，显然很满意。

“真的很好吃。谢谢你，非常感谢你。”

为了避免尴尬，她起身，拿起盘子、玻璃杯，放到水池里。

她背对着他，打开水龙头冲洗碗筷。

“如果你根本不想谈这个，你就早点去卧室吧。”

马克的椅子摇晃了一下，她听到了跑步的声音，卧室的门关上了。

“如果有人问我，你就会说我是个笨蛋!»

她静静地站了一会儿，然后继续洗碗筷。

二十多年来永远重复的手势：放水壶到炉子上煮水，把杯子和玻璃杯与盘子分开，往盘子里倒一滴清洗液，一边洗着，一边在炉子前轻轻摆动，等着水熬好。..

她现在已经五十一岁了，这个年龄，她的姐妹们早已做了奶奶，这个年龄，或许大多数女人孩子已经独立，自己独自一人和丈夫在一起，很无聊。她的确没有时间无聊，在这个总是充满喧嚣和无休止的争吵，即使在这个还算安宁或称得上和谐的屋子里，她的内心也已经隐隐约约地积聚了一段时间的不满。

至于她的孩子布鲁斯，她在四十岁的时候才得到他，她像爱孙子一样不理智地爱着他。她担心他的过度脆弱，她担心自己没有二三十年的力量去带他、扶他到生活中去吗？当他二十岁的时候，她就已经六十岁了，这种想法让她很郁闷。难道她要等到死都看不到孙子吗？她能看到自己在余下的日子里为孩子们洗盘子，孩子们越来越大，越来越依赖她，因为他们永远不会，永远不会接触家里的工作，她想打破一切。但这该死的盘子恰好是塑料的，牢不可破。直到丽娜跟她商量搬家的想法，她似乎看到了一丝希望。

水开了，水壶开始呼啸了。

一团团的东西到了她的喉咙里，那种摇摇欲坠的无助感越来越频繁的爬上了她的心头。她把手放在额头上。

“我刚刚经历了什么？”

然后，她听到了来自马克卧室的啜泣声。

一个疯狂的少年，一个不受欢迎的人，一个被谴责的孤独者，正活在比自己更骇人听闻的剧情中。