第11章 相信，是爱的起点

小练两岁的时候喜舅舅问她：狗狗怎么叫的？“汪汪！”又问：猫咪怎么叫的？“喵喵！”再问：那小兔子怎么叫的呢？“小兔子乖乖，把门儿开开……”

因为妈妈讲了图画书里狼的故事，她看到小区里的大狗会指着说：狼。我纠正她：这是狗狗。后来去公园第一次看到马，她又指马为狗，大声喊：大狗狗！

带她回我的老家，高速公路一直向南，穿过一条长长的隧道再见到蓝天时，大山就矗立在面前了，这是她第一次看见山，平原上长大的她兴奋地对着车窗外大喊：哇，好大一坨山。

车子再往前，山坡上有人在骑马放牛，她更兴奋了，她说：“妈妈，我不想坐车了，我想坐牛，不，坐马。”

有一回喝牛奶的时候她突然停下问：妈妈，牛奶就是奶牛屙的吗？

她最爱吃冰激凌，可是一个星期只能吃一次。这次是在星期天，从超市回家的路上咬完最后一口蛋卷，她抬起头感叹：妈妈，这个冰激凌真是太好吃了，我差点把舌头都一起吃下去啦。

半夜抱着小练，放下就醒，很生气地哭，眼泪流得满脸都是，小手紧紧抓住我的衣襟，那意思是，你怎么忍心啊。

我知道，这是因为前两晚她在我怀里入睡后我轻轻放她在床上，悄悄离开，她半夜醒来后发现身边躺着的是阿姨。

她怕我再离开，这是让人心痛的不相信。

她对我的依赖、需要和毫无保留的托付，又是让人心痛的信任。我与她相处的时间不是最多，母亲与孩子之间却似乎有天然的亲近。

一个生命与另一个生命之间竟有这般纠缠，每每想到，不能自已，这不能自已中还包括深深的自责。

这自责是：这世界坏掉了，我却带你来。

一年多前她在我肚子里时，抚摸肚子每天跟她讲很多话，临近产期，讲得最多的是：宝宝，你准备好来到这个世界了吗？

如今看来，没准备好的是我——孩子相信我，我却不相信世界。

在一个糟糕的环境里迎接一个小生命需要多大的勇气，所幸，那时的我是那么无畏，现在每天与她一起成长、一起面对世界，在接纳这个柔软的小东西的同时，我也正努力让自己变得坚硬。

每个当妈的，都是这么走过来的吧？

成人世界里，我们已经习惯不相信：空气是污浊的，水是不能随便喝的，蔬菜是不能随便吃的，奶粉是有毒的，面条是可以点燃的，动车是不能坐的，人心是惶惶的，那些大人们说是真的其实就是假的。

而有时候，怀抱着来自孩子百分百的信任，在遭遇那些不相信时，又好像生出了些安慰，这世界，总还有光亮和柔软。

在医院体检，一个科室到另一个科室，排队，检查，脱下衣服又穿上衣服，把身体交给别人，如同把自己交给命运，这感觉相当不好，我知道这也源于深刻的不相信，再好的医疗条件、再明亮的环境也抵挡不住这深刻的不相信。

从医院出来，路边站了二十分钟没打到出租车，坐上一辆迎面开来的“野的”，行至半路雨点落下，师傅靠边停车，说正好路过他家，要回家收衣服，我坐车里等他，不熄火。五分钟后他回来了，我们继续往前走。

有些不可思议，这样的信任，居然又在我毫无准备的情况下发生了。

回到家，带着车上留下的美好感觉拥抱了孩子，拿起一本书——《走进生命花园》，给她念：孩子坐在他的岛上，一边看着这个世界，一边思考……孩子看到了眼泪，他想，应该学习不要害怕亲吻，应该学习说“我爱你”，即使没人对你说这三个字……