Is This Book for You?
梦幻骑士 另类英雄
——“最经典英语文库”第九辑之《堂·吉诃德》导读
都说“人生只是一场戏”，可有多少人能真的把自己当作人生大戏的主角？又有多少人的人生真的像戏剧一样丰富多彩？西班牙作家塞万提斯笔下的堂·吉诃德竟真的用他的一生鲜活而完美地诠释了这个说法，并尽心尽力地在生活中演绎着他所钟爱的骑士角色——虽然他的做法有时令人哭笑不得，虽然很多事的结局令人啼笑皆非，但这些都不妨碍给他贴上“人生之戏最佳主角”的标签，也不妨碍他成为人们心目中的另类英雄。
塞万提斯塑造的堂·吉诃德，是世界文学史上非常成功的艺术形象之一。西方人们常把他和哈姆雷特、浮士德（“最经典英语文库”已经在头五辑里出版了《哈姆雷特》和《浮士德》）并称为三个杰出典型，可见其影响之深远。小说《堂·吉诃德》之所以赢得全世界的读者，而且四百多年来热度不减，其成功的主要原因是作者对堂·吉诃德这个人物形象的塑造有独到之处：这是一个脱离现实、盲目行动的人，一个充满正义感、好打抱不平的人，一个让人忍俊不禁、同时又肃然起敬的人……
一位年近五旬、身材偏瘦、面貌清癯的绅士，自诩为骑士，他全身披挂、手持长矛，胯下一匹瘦马，与一身村夫打扮、体态偏胖、个头矮小、长相敦厚、胯下一头灰驴的侍从结伴而行，闯荡世界……这就是为世人所熟知的主仆形象：堂·吉诃德和桑丘·潘沙。
堂·吉诃德有一个嗜好，就是对骑士小说上瘾，读得如痴如醉。他不打猎，不管家事，后来为了买书竟然卖了土地。除了必要的吃喝拉撒，他每天起早贪黑地读，甚至到了走火入魔的状态——满脑子都是魔法、战车、决斗、挑战、受伤、恋爱风波以及骑士小说中特有的种种荒唐之事。凡书中所写，他都信以为真。后来他又突发奇想：为了声名远扬，为了救民水火，为了惩恶扬善，他要身体力行书中所见所闻，要去做游侠骑士，要去亲历危险，要去建功立业……
实际上，中世纪的骑士装束令生活在同时代的人瞠目结舌。早已销声匿迹的骑士之风竟然在17世纪的堂·吉诃德身上死灰复燃，但毕竟时代不同了，曾经风靡中世纪的骑士早已失去了昔日的光辉和存在的意义。可是，不疯魔不成活的堂·吉诃德却执着地逆潮流而动，扮演了一个反潮流的英雄角色。他自备行头，一身骑士装扮，仿佛一个中世纪的幽灵穿越到了17世纪。
在中世纪，骑士是一种特殊荣誉，非普通人能当。只有上层社会中的贵族和具有财产的人才授封骑士。不过，也有富裕的商人用钱购买骑士称号的，也有些为贵族服务、表现出色的武士被破格升为骑士的。堂·吉诃德的骑士封号是客店老板封赐的，似乎有点儿不合规矩，但他拥有一些薄田和家产，当一名骑士也自觉问心无愧。根据小说的描述，中世纪的骑士中都有一个情人，骑士对情人的爱并非现实中的性爱或爱情，而是一种柏拉图式的爱，一般不会导致实际上的婚姻。骑士的情人一般是有夫之妇，或贵夫人。堂·吉诃德的情人名叫杜尔西尼亚。堂·吉诃德认为他的情人是一位公主、绝代佳人——她的长发是金丝，天庭是阔土，眉毛是霓虹，眼睛是太阳，脸颊是玫瑰，双唇是珊瑚，牙齿是珍珠，脖子是白玉，双手是白雪。但在桑丘眼里，杜尔西尼亚不是什么公主，只是拾缀家务的农家女。骑士之所以要有情人，是为了在战场上能“英雄救美”，或期待其勇敢的表现能得到意中人的芳心。在骑士看来，能得到意中人的青睐是最高荣誉。所以每次堂·吉诃德在征战中只要打败敌手，必定命令战败者立即去拜见杜尔西尼亚，叙述他的盖世武功，炫耀他的看家本领，以赢得情人的心。
塞万提斯是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，因撰写讽刺人类荒唐之举的《堂·吉诃德》而闻名于世，被誉为“西班牙文学世界里最伟大的作家”。塞万提斯命途多舛、一生坎坷，曾做过士兵、军需官、税吏，战争中胸部受伤，还失去左手，但这些付出却没能换来他所期待的荣耀和善待，反倒度过多年的俘虏生活，又数度入狱。连《堂·吉诃德》这部小说最初也是在狱中起笔的，堂·吉诃德的故事好多都曾发生在作者身上。更可悲的是，他死后竟落得连坟茔也不知下落的结局，让人不禁唏嘘世态炎凉。
不过，塞万提斯的作品还是得到了相当大的认可——评论家们称他的小说《堂·吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。今天小说家们仍然津津乐道的写作方法都曾在《堂·吉诃德》中得到巧妙的运用。而作家们最愿意思考的主题，比如欲望、流浪、成长、现实、梦想、爱情、个人、疯癫，等等，也都在《堂·吉诃德》中获得相当充分的表现。换言之，现代小说在《堂·吉诃德》这里获得了很高的艺术与思想的起点。有评论家说，“西方小说没有一个概念不曾在塞万提斯的作品里初露端倪”；也有人说，“所有的小说都是《堂·吉诃德》主题的变奏”。有评论家也曾如此说：“塞万提斯与哥伦布是精神上的双胞胎兄弟。他们都还没有确切明白他们的发现的重要性就离开了人世。哥伦布以为他一直向东航行真的到达了远东; 塞万提斯认为他只是写了一部讽刺骑士小说的作品。他们谁也无法想象自己已经登临地理与小说的新大陆——美洲与现代小说。”