困难至极的都市育儿

丈夫不在家里，育儿就变得很辛苦，这种情况在育儿环境易被孤立的东京都内更加明显。花田荣子（化名，35岁）2011年秋天产下一子。孩子出生后，爱在深夜大哭，让花田女士十分挫败，不知怎么办好。“为什么会哭呢？！”无论荣子女士怎么哄，儿子仍旧哭个不停，她想过各种办法，比如抱着他摇来摇去，扔到床上不理，把他关在房间里……终于感觉坚持不下去了，而周围没人理解她的心情和面临的状况。荣子女士渐渐感到，虐待婴儿不是离自己很遥远的事情。

婴儿深夜大哭的情况因人而异，只有经历过的人才明白其中的艰辛，尤其是当母亲独自在家时，面对不分昼夜持续哭泣的婴儿，会感觉更加憋闷。

产后，儿子无法顺利吮吸母乳，即便喝也只是很少一点。如果直接喂奶，他会只吸吮右边的乳头，而对左边十分厌恶。为此，荣子女士的左侧乳房内积留较多的奶水，出现肿胀，稍微碰一碰便感觉剧痛，只得将左侧乳房的奶水挤出再喂。像这样喂奶和挤奶，每天大概要重复15次。看到儿子无法顺利吸吮乳汁，她会感到焦躁，不由自主地把儿子的头往胸口按。直到察觉儿子小脸涨红的模样，她才如梦初醒般回过神。

儿子分不清母亲的乳头和奶瓶的硅胶奶嘴，犯了“乳头混乱”的认知错误，渐渐开始讨厌母亲的乳头，碰到就会哇哇大哭。本应给母亲带来幸福体验的哺乳变成一件痛苦而艰辛的事。虽然荣子女士觉得“遇到这种情况，很多人都会改用牛奶喂孩子吧”，但她依然坚持喂儿子母乳。

荣子女士的儿子，左脚趾骨先天发育不全，因此她希望尽可能多地为儿子补充营养，一直没放弃母乳喂养。最初，儿子吸吮乳头后，奶水会直接从嘴角流下，出生一个月后情况慢慢有了好转，5个月后，他已经能正常喝下母乳。

荣子女士产子时住的医院，在产科、儿科领域都非常有名，但注重营利，针对孕妇在孕期的体重管理一项，就要收取8 000日元的诊疗费，却对哺乳指导漠不关心。没办法，荣子女士只好去热衷于母乳育儿指导的医院接受“母乳门诊”的指导。为了儿子，她在母乳喂养上想尽办法，做了很多努力。

然而，儿子连日的深夜大哭耗尽了她的耐心，将她的身心逼到崩溃边缘。

通常晚上8点到凌晨12点是儿子的睡觉时间，从12点开始，每隔1小时，儿子就会号啕大哭，声音震耳欲聋。这种状况会持续到早晨5点，这期间孩子丝毫没有睡意。深夜，荣子女士拖着疲倦至极的身体，想方设法哄儿子入睡，对哭泣的儿子歇斯底里地说：“为什么不睡呢？为什么要哭呢？”当然，儿子是不可能回答她的。

荣子女士彻底失去耐心，有时索性把儿子关在房间里，捂住耳朵，假装听不见他的哭泣。往往15分钟过后，她又担心地把儿子抱回起居室。她陷入睡眠不足的极度过劳状态，神思恍惚，黑眼圈很深。已经没有精力再哄孩子了。有一天，她不由得把儿子扔到了床上。

她靠喝健康营养饮料，好不容易恢复了体力，某天给儿子喂奶时，倦意袭来，她开始打瞌睡，没想到睡着时头一晃，差点把孩子摔到地上。她基本都在睡意昏沉的状态下，每隔1至2小时喂一次奶，因此渐渐记不清上次喂奶是在几点。她甚至想着这一切会不停反复下去，感觉“好想睡觉，好想去死”。她已经快被独自育儿，不，是被关乎儿子生命的育儿压力击溃了。

出生后9个月，儿子需要进行体检。她去医院儿科咨询儿子深夜哭泣一事，护士告诉她的都是老生常谈的建议：“晚上尽量关掉电视，为婴儿创造一个安静的入睡环境。”“孩子夜哭罢了，就是这个样子的。”荣子女士在心里嘀咕：“这些我都知道，就是因为做了也不起作用，我才会来咨询啊。”她表示：“孩子夜哭这种事没办法，既然是他妈妈，你就忍忍吧——每当听见对方这样说，真的感觉很难受。”在她眼中，这是一份无法依赖任何人的孤独。

与地方相比，都市里的年轻父母在育儿期，很难得到来自孩子爷爷奶奶外公外婆的帮助。倍乐生下一代育成研究所《按首都圈及地方都市部统计婴幼儿育儿报告》指出，有三成的母亲在孩子0至2岁时期，无法将孩子完全寄养在祖父母家。其中一项是“祖父母陪孩子玩耍”频率，回答“平时都是（几乎每日＋一周1至2次的程度）”的，首都圈的0岁孩子占比28.4%，1岁孩子占比32%，2岁孩子占比24.8%。另一方面，地方市部的这项数据明显高出很多，分别是37.2%、47.2%、44.4%。此外，关于“将孩子寄养在祖父母家”一项，回答“平时都是”的，首都圈的0岁孩子占比10.8%，1岁孩子占比14.8%，2岁孩子占比7.6%，地方市部却分别为16.8%、20.8%、18.4%，可见首都圈的父母在育儿期很难获得孩子祖父母的帮助。这也是在保育环境没能及时跟上的首都圈，继续就业率低下的原因之一。另外，如本书开头提到的，据倍乐生下一代育成研究所的调查，大约三成首都圈0岁孩子的母亲，每天和孩子单独留在家中时间超过15小时，也就是说她们面临的现状是成为母亲后，立刻遭到孤立。

荣子女士向自己的母亲询问儿子夜哭一事。由于这是第一个孙辈，母亲几乎将照顾孙儿这件事抛到了脑后。她尚未退休，只在女儿产后一个月到女儿家帮忙打理家务，荣子女士也不可能拜托母亲留至深夜。工作狂丈夫根本无法理解妻子独自照顾夜哭的儿子有多么艰辛。手足无措的荣子女士渐渐有了抑郁倾向，夫妻感情也日渐冷淡。儿子左脚的问题、夜哭的问题，都让她担忧，荣子女士变得情绪不稳定，开始憎恨丈夫。

原本荣子女士在1998年的就业冰河期于短期大学毕业，经过激烈的就业竞争，获得某高级吸尘器销售公司的内定⁽⁹⁾名额，担任销售职位。不幸的是，那家公司却是一家“黑心企业”，贩卖的是一台30万日元的进口吸尘器。只要卖得出去，不惜让员工扛着10公斤重的吸尘器，从东京奔赴新潟去销售，并要求当日往返。超负荷工作让荣子女士出现停经等内分泌紊乱症状，身体几近崩溃，于是她从公司辞职了。由于经济不景气，很难找到正式员工的工作，便作为派遣社员去了新公司。在那里认识的系统工程师，后来成为了她的丈夫。婚前，丈夫已经出来创业，荣子女士便辞去了派遣工作，帮丈夫打拼事业。生产后，由于儿子的先天疾病，她彻底停止了工作，在家做全职主妇。因此，所有同事与上司都不再出现在她的日常生活中，身边没有一个人可以听她倾诉育儿的烦恼。

前文提到的大阪人间科学大学副校长原田氏的“兵库报告”中，针对“邻居中平时有人与你闲话家常，聊各自的孩子吗”这一问题，孩子出生4个月参加体检时，每3位母亲就有1位回答“没有”。此外，倍乐生下一代育成研究所《妊娠、生产、育儿基本调查》显示，孩子2岁前，有两成母亲认为，社区里没有一个人会“对我家孩子很在意”。而有三成母亲回答，从未“让孩子们一起玩耍，彼此的父母站在一旁闲聊”，荣子女士便是其中之一。

“感觉产后一个月，自己被关在家里，以前从未想过每天的日子会过得如此焦躁。”荣子女士渐渐厌恶晚归的丈夫，认真考虑过离婚。有时她会离开公寓，在街上漫无目的地走着，对回家感到排斥。但事实上，做全职主妇以来，考虑到经济问题，她从未真正决定离婚。

“产后也能保持夫妻关系和睦，究竟是怎么做到的呢？”荣子女士不经意想起周遭的朋友们。那些夫妻关系良好的朋友，大多是在妻子产后，丈夫从公司取得了一个月左右的休假，或者丈夫平时加班较少，能很早回家，积极帮忙打理家务、照顾小孩。很多个晚上，荣子女士都怀着“你早点回来吧”的心情，等丈夫回家。“总之，抱着儿子边哄边等就行吧。”她这样想着，而丈夫总是很晚才回来。她觉得给儿子生一个妹妹或弟弟也许比较好，但面对晚归的丈夫，她眉头一皱，什么想法都打消了。“虽然想再要一个孩子，但被老公碰一碰都感觉厌恶，如果要和这个人再次发生关系，真是无法接受。”她在内心坚定了这个念头。

每当电视里播出父母亲手杀死自己小孩的新闻，荣子女士都忍不住想：“既是核心家庭，老公回来又很晚，这两点是否就是虐待孩子的原因呢？”她觉得，如果有人能为自己分担一点烦恼，帮自己照顾孩子，哪怕只是很短的时间，她也能从如今的状态挣脱出来。原来在都市的高级公寓或普通公寓里生活，是这样的孤独。

就在这时，她参加了自治体举办的“育儿广场”活动，在那里认识了一群妈妈朋友。至今为止，她觉得育儿期的自己，仿佛迷失在难以找到出口的阴暗隧道里，幸而通过利用自治体的临时寄养婴幼儿的保育服务，她调整好了精神状态，找回了与儿子共度的快乐时光。