第10章 病人的要求

太阳落山了，天开始慢慢地黑下来。但是杰夫代特先生没有像往常那样在这个时候感到悲伤和烦躁。每天这个时候，关店以后，他都会从锡尔凯吉走到埃米诺努，他不知道如何可以排解内心的烦躁，只能用日常生活中的一些琐事来麻痹自己的大脑。但是现在，他觉得自己就像新的一天那样健康和强壮，他可以一点不紧张地应付一整天的难题，他甚至没有想到抽烟。

他告诉车夫，要去贝伊奥鲁他哥哥那里。太阳落山后，不再烤人的马车慢悠悠地上下颠动着。他想：“为什么我觉得那么轻松？因为我明白自己的选择是正确的！这凉爽的晚风也让人感觉很舒服。以后我会在尼相塔什的那个花园里乘凉，我要好好地生活……但是我哥哥快死了！”想到哥哥，他第一次没有感到恐慌。他十分清楚哥哥活不了几天了。以前在他看来是丑恶、不公正和可怕的死亡，现在却像生命一样普通和平常了。“糟糕的是，在我感觉如此轻松，离我计划中的生活越来越近时，他也离死亡越来越近了。但这不是我的错！这是我们不同选择的结果。”马车走进了贝伊奥鲁街区。看着路上的行人他想，尽管自己已经可以用平常心来面对一切了，但还会为哥哥的不幸而悲伤。

马车停下后，杰夫代特先生想：“哥哥活不了几天了，我怎么做才可以让他高兴呢？”走在小旅店的楼梯上，他感到了一种以前在这里从未感到过的平静。他敲响了门。“我要告诉他，我认为他的想法是正确的。他会相信我吗？我要告诉他我认为他是对的。”门开了，当杰夫代特先生看到玛丽脸上慌张的表情时，他明白自己什么也做不成了。他听见哥哥在跟自己说话，哥哥的声音不像是个病人，而像一个正在责骂仆人的愤怒的主人。他知道其中的缘由，哥哥和自己，一生都在互相鄙视对方。

“你在看什么呢？像看一个死人那样看着我。我还没死呢！何况我现在感觉很好。”

杰夫代特先生一边让自己的眼睛适应屋里的灯光，一边回答道：“我没有那么看！”然后，他突然发现了坐在一个黑暗角落里的齐亚，齐亚就像是一个无声无息的洋娃娃。他吓了一跳。他想：“我答应把他送回去的！”

努斯雷特说：“你坐下！”

杰夫代特先生坐到了床边的一把椅子上，问道：“你好吗？”

“我能好到哪里去？我快死了！”

杰夫代特先生说：“不，不，你会好起来的！”

玛丽插嘴说道：“我也是这么说的。他老在瞎说！”她点上了一盏汽灯。

努斯雷特把手放到脸上。那张异常消瘦的脸在他的手指间显得更加凹陷了。他说：“每个脸像这样的肺痨病人都会在一周内死去！”

杰夫代特先生说：“别那么弄你的脸！”

努斯雷特说：“你害怕了，是吗？”他一边继续用手按着凹陷的脸颊，一边说，“你害怕死亡，是吗？因为你还活着，要娶一个帕夏的女儿。你是一个健康的人！”

“别这样！”

努斯雷特转向儿子说：“我这样怎么样？告诉我，你怕你爸爸吗？啊……我是怪物！巫婆来了。哈哈！”

孩子搞不清自己到底是应该笑，还是应该哭。他看见最该悲伤的一个人在高兴地跟自己开着玩笑，于是他也跟着笑了起来。

玛丽突然大声叫道：“我求你了，不要做那可怕的怪脸！”

听到这话，齐亚知道爸爸的快乐是假装出来的。他沉下脸，做出一副快要哭的样子。

努斯雷特看见了孩子脸上的变化，于是他把手从脸上移开，把它们放到了耳朵后面。他说：“你看，你看招风耳。”他看见儿子没有笑，就把拇指放到耳垂上，张开两手说：“哈依呀来，哈依呀来，让酒杯斟满葡萄酒……”当他明白自己已经无法再把孩子逗乐时，他就对玛丽说：“玛丽，你带孩子去路边的那家甜食店！我儿子喜欢吃鸡胸脯布丁[12]。你们去吃鸡胸脯布丁……在那里聊聊天。我要和杰夫代特说会儿话！”

玛丽说：“你别说太多的话，别让自己累着！”

“好的，好的！”

玛丽牵着齐亚的手，摸了摸他的头。杰夫代特先生发现玛丽身上有一种东西，尽管他还不清楚那是什么，但他希望尼甘也能拥有。在他们出门的时候，努斯雷特开始咳嗽。门一直到咳嗽声停止了才被轻轻地关上。

努斯雷特说：“把灯拿过来，让我好好看看你的脸。我要你做件事！为了孩子……”

杰夫代特先生站起来，从桌子上拿起汽灯，把它放到了床头柜上。灯光下，努斯雷特的脸显得更加的消瘦和可怕。

杰夫代特先生问：“齐亚睡在哪里？”

“和玛丽一起睡在街角的那个酒店里……你总不至于认为我会让他睡在他垂死的爸爸身边吧……”

杰夫代特先生说：“你为什么总是说到死？”

“好了，好了，别安慰我了！再说在医学这个问题上你怎么能够骗过我呢？……你骗不了我……我还知道了有人朝阿卜杜勒哈米德二世扔了炸弹……我跟玛丽吵架了。为什么你不告诉我这个消息？”

“我不想让你瞎激动……”

“你的意思是不想让我瞎激动！你想把我变成像你一样没有激情和灵魂的人吗？”

杰夫代特先生说：“我没想起来这事。再说我以为你已经知道了……”

突然，他又感到了内疚，这种感觉在他每次面对哥哥的时候都会出现。他总是在向哥哥道歉，现在仍然在这么做！他想：“我鄙视他吗？他快死了，而我还活着。这说明我是对的，我赢了！”

“你怎么不说话了……你在想什么？”

“什么也没想！”

“你明白我说的那些话吗？你总该明白，我说那些话不是因为恨你，而是在为你着想。你过的这种生活……有时我也能理解……但是像你那样的一类人是无法理解像我这样的一类人的……不在其中的人是不会理解的。我们是不幸的。你不懂，不，你不在听我说话。那么你在想什么呢？还是生意吗？你今天还干什么了？”

杰夫代特先生说：“和商人弗阿特一起吃了饭。”然后他因为终于可以把他打算说的话说出来而高兴，因为他要告诉哥哥，他认为哥哥的思想是对的，这种思想最终会赢的。他兴奋地说：“弗阿特也谈了塞洛尼卡的一个运动，他也反对阿卜杜勒哈米德二世……我理解他……他说应该做些什么事，他说的有道理……”

“哈！他们！他们什么也做不成……他们和巴黎一点关系也没有……他们是一群无知的人，既没有一个明确的思想，也没有什么正经的决定，和他们在一起成不了什么大事。他们不是反对苏丹王权，只是反对阿卜杜勒哈米德二世。他们是一帮觉得薪水少的军人……所有的人都反对阿卜杜勒哈米德二世，但是谁也不想推翻王权，除了像我这样的少数几个人。另外，如果阿卜杜勒哈米德二世给他们看到了钱包的一角，请他们去做官，或是做出要开设议会的样子，那么所有人都会争先恐后地跑来……伟大的米赞基·穆拉特不是颤颤巍巍地跑回来了吗？这些犹豫不决、不知道自己要什么的军人能成什么大事？和他们在一起什么大事也成不了！”

杰夫代特先生发现自己想说的话被拖到了一个他不明白的话题，他失望地说：“我当然不知道他们的事！”

“你自然不知道！你知道什么？除了钱你还对什么东西感兴趣，你当然不会知道……”

两个人都不说话了。杰夫代特先生以为自己又得到了对哥哥表示同情和宽容的机会，他很高兴。但随即他明白因为自己的歉疚，他无法那么做。他发现自己想说的那些话现在看起来是那么的遥远和荒唐，曾经在尼相塔什那栋石房子的花园里感到的舒畅也离他很远。他想：“我会住在那里！”

努斯雷特说：“刚才说到我要你为我做一件事！”他转过身，盯着杰夫代特先生的脸说：“我要你为齐亚做一件事。在我死了以后……”

杰夫代特先生说：“你又说到死了！”

“别说那些废话……我要你为齐亚做的事是：我死后，把齐亚留在你的身边！”

“留在我的身边？”

“也就是说让他和你一起生活！你的家也就是他的家！”

“那么他母亲，还有哈塞基的另外那些人呢？”

“我不希望他生活在那里！如果待在他们身边，他就会变成一个傻瓜。他会像他们那样成为一个毫无生气、容易满足、麻木的人。你明白我的意思吗？”

“我家的门是随时对齐亚敞开的！”

“我不是那个意思。我不是让他去你那里做客，我要让他和你生活在一起。我要的是这个！让他永远别回哈塞基，永远别见到他的母亲。他们……”

“但是我答应泽内普姨妈要把孩子送回去的！”

“为什么？你为什么要答应她？”

“因为她一再坚持让我把孩子送回去。好像她知道这也是你的意愿……”

“她知道什么！她仍然想让他留在自己身边。她觉得他可爱，因为她没有自己的孩子！她亲吻他，抚摸他，最后把他变成一个像她那样的傻瓜！她要把自己那些荒唐的信仰灌输给孩子！不！我不想我的儿子得到那样的教育。”突然努斯雷特开始剧烈地咳起来。杰夫代特先生把床头柜上的痰盂递了过去，他哥哥先做了一个不要的手势，然后突然一把抢过痰盂往里吐了一口痰。

“你看见了吧，我的情况很糟糕！我知道只剩下几天时间了！现在我想做的惟一的一件事就是把齐亚的未来安排好。如果他和你一起生活，他的未来就有保障了。如果在哈塞基的亲戚家，或是乡下他母亲身边的话，他就会像他们那样去相信安拉，去相信那些不存在的谎言，像所有人那样变得麻木，不谙世事。何况现在他们已经在把他变成和他们一样的人了。早上他跟我说了天堂、天使和巫婆，他相信那些东西。他不懂我刚才模仿的巫婆。我不希望我的儿子变成那样的人，杰夫代特，你懂我的意思吗？我不希望我的儿子相信谎言，我希望他相信智慧的光芒，相信他自己……智慧的光芒……我没有白白给他起齐亚[13]这个名字。”他停顿了一会儿，然后嘟囔道：“杰夫代特，如果你不把齐亚留在身边，我就会死不瞑目！”

杰夫代特先生说：“你总把死挂在嘴边，这是不对的！”但当他明白自己觉得不对的东西其实并不是这个时，他脸红了。

努斯雷特嚷道：“你向我保证！向我保证！”

杰夫代特先生说：“我保证！”然后，他拿起放在床头柜上的红色圆筒帽，开始整理帽顶上的流苏，好像那个时候最该做的事就是整理流苏。

“好，你答应了，是吗？”

杰夫代特先生说：“是的！”他把帽子拿到面前，用手指梳理起流苏来。

“杰夫代特，请你理解我！我从来没有为我的儿子尽一点义务。我把他扔在哈塞基，并想要忘记他。现在我明白应该为他做些什么，但是来不及了。你答应我了，是吗？请你把帽子拿下来，让我看到你的脸。”

杰夫代特先生把帽子重新放到床头柜上。照在脸上的灯光让他睁不开眼。

努斯雷特问道：“你听说过萨巴哈廷王子吗？不管你知不知道这个人，他就在巴黎。他也可以算是一个青年土耳其党人。他也像其他所有的王子那样是个傻瓜，但是他有一个想法……”他用手指了指放在房间一角上的书籍说：“或者像每个人一样，受别人影响而产生的想法，可我觉得是正确的。埃德蒙·德摩林[14]认为，应该追求英国人的优越性，个体的人应该获得更多的自由。但是，我们这里没有这个。我们这里没有那样自由的、用脑子思考的和有进取心的人。这里，每个人都是奴隶，每个人都是为了屈服、担心在社会里消失、害怕而被培养出来的。他们所说的教育就是老师的耳光，母亲和姨妈的荒唐的威胁，宗教、恐惧、黑暗的思想，死记硬背出来的东西……最后除了屈服什么也学不到。没有一个人是靠自己的力量升上去的。每个人都哈着腰、低着头、靠着什么人的庇护、听别人的使唤、做奴隶升上去的。没有一个人会有自己的理想，即使有也会为此感到恐惧……每个人最多也就是为自己的小算盘做奴隶。埃德蒙·德摩林认为，在中央集权制国家里的这些人们……你在听我说话吗？我也想让我儿子像他们那样……”突然他又开始剧烈咳嗽，吐掉一口痰后他重新平静了下来。

“你明白我这些话的意思吗？你看，你自己成功地做了一些事。你应该可以明白我说的这些话。”

杰夫代特先生说：“你说得太多了，会累着的。”

“怎么我在说这个，你却在说那个呢？你可以理解我，即使只有在这一个问题上……”

杰夫代特先生不失时机地说：“你的想法是正确的。我理解你。我一直觉得你是对的，但是很可惜，没能让你知道。”

努斯雷特说：“好了，别说那些废话了。你只听到了我讲话的声音，其他什么也不明白。我在说光明的时候，你的脑子里除了钱币发出的亮光就不会有别的东西。但是你这种除了钱什么也不看重的做法也好，因为它让你变得聪明了，其他的你什么也不明白。但是你向我保证了！就是因为这个我才希望我的儿子在一个商人家里长大。在一个商人家里，特别是像你这样从零开始的一个商人家里，所有的东西都是有盘算的。有盘算的地方就有智慧，而不是恐惧。”

杰夫代特先生显得有些生气地说：“我的家庭不是建立在盘算上的！”随后他又后悔说了这话。

“我知道，我知道。我知道你想些什么。我知道你想证明你自己，也知道你不明白我说的那些东西。不管怎样，你培养他会更好。看着你，他会学做一个利己主义者。当然了你不要打他。让他去做他想做的事情，让他明白，靠他自己、用自己的脑子也可以做成事情。让他相信自己的智慧。你给他一间小屋住。让他明白不做奴隶也可以生存，在哈塞基学到的那些东西都是谎言，所有那些丑恶的东西只有一个用处，那就是隐藏和滋养宗教的丑恶。他能明白吗？唉，我不知道，我想知道，我不想死。我想看到所有事的结果。我想吃更多的饭，抽更多的烟！”

“你饿了吗？”

“是的，给我拿羊排来！医生早上让我吃羊排。哈！肉、牛奶、鸡蛋还有羊排……”他大笑了一声，“我快死了。我妈妈也死于肺痨！等等，你干吗站起来，坐下！”

“你不是要吃肉吗？”

“肉？但是我没有胃口！不，我应该吃。你觉得现在如果我吃了肉就可以活下去吗？不！上学的时候我们已经学过了，到这个阶段。”他摊开两手说，“到这个阶段就完了……完了。”他抓住杰夫代特先生的一只胳膊说：“这个谁也不明白。但是你坐在这里，想着回家、帕夏的女儿还有其他的小算盘。别忘了，有一天你也会死！但是你现在还会活下去。另外，你依然在鄙视我。”他松开了弟弟的胳膊说：“我也鄙视你，你明白吗，我也鄙视你。你没有灵魂！你在为一些愚蠢的事而活着！钱、家庭生活、日常琐事和你的生意……你是个没有灵魂的人！好像有人在敲门。”

杰夫代特先生起身打开了门。门外站着玛丽和齐亚。

玛丽说：“我们吃了鸡胸脯布丁！”

努斯雷特问：“好吃吗？”

齐亚明白这个问题是问自己的，他笑了一下。

“儿子，好吃吗？看来是好吃的！现在玛丽阿姨要带你去路边的酒店。你知道什么是酒店吗？她把你带到那里，然后让你睡觉。现在你该一个人睡了，你已经是个大男人了，不该害怕了！难道你还害怕吗？你应该不怕黑，是吗？回答问题……你倒是回答我的问题啊。”突然他很生气地说：“玛丽，你把他带走，让他去睡觉！”他接着对齐亚说：“快走吧，过去睡觉。你也该学会问你话的时候要回答！”

玛丽牵着齐亚的手说：“我们去睡觉了！然后我再过来！”

努斯雷特怀着最后一线希望问道：“齐亚你现在要去干什么？”他仍然没有得到任何回答，他被气得笑了起来。他说：“齐亚，我的儿子，你要做什么？齐亚是什么？是光明！光明是什么意思？快，快，把他带走，让他赶快睡觉。你稍微在他边上坐一会儿，不要关灯，因为他们已经把他变成像他们一样的人了，害怕黑暗！我的儿子，你害怕吗？我在问你话呢，难道你把自己的舌头给吞了吗？”他伸出自己的白舌头说：“舌头？我的儿子，你把你的舌头也吞了吗？吓着一次就不说话了！快走吧，愿你睡个好觉。”