第12章 夜晚和生活

杰夫代特先生下楼时，看见下面几个人正围坐在一个茶几旁聊天。因为他们看见他就不说话了，所以他无法知道他们是在说哪里的牛奶布丁最好吃，还是于斯屈达尔的东西更便宜，抑或是关节炎。走进夜晚的街道，他才知道小旅店和哥哥的病房有多么闷热，他感到神清气爽。这里也吹着像尼相塔什那样的凉风。他看到天空上布满了厚厚的云层。他慢慢地朝马车走去，叫醒了在马车柔软的座椅上睡着的车夫。在等待车夫从睡梦中清醒过来时，他点了一根烟。随着马车的颠簸和摇晃，他打开了车窗。他想：“他快死了，我活着！”当他明白自己在说这话时既没感到歉疚也没感到满意时，他觉得很轻松。想到一整天发生的事情，他笑了。他把胳膊伸出窗外，然后伸了个懒腰，打了个哈欠。在他把嘴大大地张开时，从他的喉咙里发出了一声安宁、松弛的声音：“啊，我要回家了！我要回到我那铺着干净床单的床上去了！”他把头微微向后仰去，然后把身体结结实实地靠在了椅背上，他的眼皮垂了下来，但是没有闭上。窗外的世界，那些时隐时现的路灯，匆忙行走的路人，窗户里渗出的点点灰暗灯光，都慢慢地被甩在了后面。他把头靠在椅背上，感觉着从窗外吹到身上的凉风，长时间一动不动地坐着。不时他会想到下午经常出现在脑子里的那个单词，他嘟囔道：“我活着！”马车从坡上下来，从别的马车前经过，马蹄敲击着石板路。当车轮发出咯吱咯吱的响声时，他知道他们已经来到了桥上。

马车过桥的时候，车窗上的小窗帘被从马尔马拉方向吹来的一阵风掀起。杰夫代特先生靠在左边的窗前，深深地吸了一口带着海藻味的空气。他看见在远处的某个地方，夜色里残留着一片淡淡的粉红色。西南风要来了。绑在桥上的一艘船上下摆动着，收过桥费的人在抽烟，烟头上的红光在风中不停地闪动着。杰夫代特先生想：“一天又过去了！”

当他想起以浓雾开始，以火红的夕阳结束的这一天时，内心的宁静仿佛要跑掉一般。他划着火柴，想再点一根烟。但因为窗户开着，两次烟都没点着，第三次他终于把烟点着了。他想到：“我做了一个可怕的梦！显而易见，这一天会很糟糕地开始。上午我没能找到埃斯基纳齐，然后那个小男孩拿来了一封信。我曾怀疑那信是为了要钱而设计的一个圈套，但我没有因此感到羞愧！”然后他突然觉得叙克鲁帕夏其实并不是一个没有情趣的人，他认为帕夏是个重友情、好交谈、真诚可信的人。想到玩棋时帕夏说的那些风流笑话，他笑了。他又想到在贝伊奥鲁大街上一边走路、一边饶有兴致左盼右顾的意大利医生。医生在他的心里唤起了一份爱意，因为他觉得在医生的那些行为里有种可爱的东西。他又想到：“我在药店里看见的那个买香槟的胖男人也很可爱，就是应该像他们那样……应该开心、应该笑、应该吃、应该喝……从今往后我也要这样生活。但是我也不能不管我的生意和公司。我怎么做才能两者兼顾呢？我希望能有两种生活，一种在店里，一种在我的家里。”他听见远处传来的雷声，风把小窗帘吹得飞扬起来。他嘟囔道：“窗帘在飞扬，我活着。西南风要来了。明天海水会上涨，船只要停航，这下埃斯基纳齐就更出不了岛了。这就是让人扫兴的一个生意上的烦恼。会计萨德克会说，先生，您今天必须把账讨回来。可怜的萨德克！一个会计。我是一个商人……弗阿特问了，叙克鲁帕夏也问了：生活是什么？我对弗阿特说，这个问题毫无意思，毫无意义……人们为什么要问这个问题？那些读书人，脑子混乱的人才会问这样的问题！泽内普姨妈会问吗？她活着，我也活着……现在我要睡觉，早上我要起床，忙我的生意，我要结婚，我要吃饭、抽烟，我要笑。然后，我会去另外一个世界。在没去那里以前，我又过了一天。夜里我做了个梦！上午我很烦恼，因为在那些基督徒和犹太商人的边上我觉得自己很孤独。现在我不愿意想这些东西……我现在要什么？睡觉！翟丽哈女士一定已经把床准备好了。啊，那个可怜的女人！”他听到了狗吠声。“小时候我怕狗。小时候我和哥哥一起在花园里玩耍。我们一起去赫德里雷斯郊游……”他看见从一个窗户里散出的微弱灯光。“他们用的可能就是我卖的灯。那些坐在灯下的人在干什么？他们在聊天，一个说西南风要来了，另一个说快把窗台上的花盆拿进来，然后他们喝椴树花茶，喝糖水，打哈欠。”他自己也打了个哈欠。“我哥哥鄙视这些东西，为什么？因为他相信自己拥有非常珍贵的思想。可能他是对的，他的想法是正确的。他因为想到了别人想不到、听到了别人听不到的东西而鄙视所有的人。他觉得自己很了不起。但是值得吗？”他又打了个哈欠。马车到了他住的街区。“人应该有两种生活，两个灵魂。一个用来做生意，一个用来快乐地生活。这两种生活应该互不干扰，应该相辅相成。是的，应该这样。我的生活也将是这样的。我要好好地生活！”他又伸展着四肢深深地打了个哈欠，然后用一种不知道是从哪来的活力跳下了马车。

他对车夫说：“今天让你受累了！”

车夫仿佛一整天都在等这句话，他笑了笑。

“明天我还是老时间过来吗？”

“是的。”

马车走了。杰夫代特先生看着马车上颤抖的灯光，一直到它消失在路边的角落。他走进家里，看见了一道微弱的灯光。他想：“她还没有睡！”

“谁？杰夫代特孩子，是你吗？”

杰夫代特先生说：“是我！”他走上楼梯。“等等！你吃过饭吗？”

杰夫代特先生说：“没吃！”随后，他又后悔自己那么说了。

翟丽哈女士说：“来，过来，我给你做了茄泥鸡肉！”她拿着灯，从厨房里摇摇晃晃地走了出来，“我在这里等你的时候睡着了！”

杰夫代特先生说：“你睡觉多好，为什么要等我？”

女佣说：“我就是等你了。”她笑了笑说：“饭菜准备好了，快，过来！”

杰夫代特先生一边想着茄泥鸡肉，一边想到摆脱这个女佣会很困难，他走进了厨房。他嘟囔道：“两种生活混在一起了！怎样才能把它们分开？”

女佣因为可以服侍杰夫代特先生而感到欣慰。她说：“坐下。坐下！你好吗？你累了！谁知道你今天做了些什么？你知道今天我们这里发生了什么吗？穆斯塔法先生做完中午礼拜回来的时候，就是那个住在饮水池边上的穆斯塔法，从清真寺回来的时候，在路边碰上了……你吃辣椒塞肉吗？就吃一个！碰上了萨利赫。他看见萨利赫手里……要下雨了，是吗？他看见萨利赫手里有一把巨大的钥匙……他说萨利赫先生，你的这把钥匙……”