第1章 小城的早晨

“喔喔喔……”一声响亮的公鸡打鸣声撕破了黑夜，将小城从沉睡中唤醒。

“咳咳……吐！”对面楼的老葛照例是早上起来后咳嗽几下，然后口中吐出一个小炮弹，准确地落在楼下一个废渣土堆上。

“吱呀……”隔壁的房门也很快打开了，老杨也准时地起来了，他家那房门开合的摩擦声就像是城东头江岸边老李日常拉的二胡一样刺耳并且让人感觉牙根痒痒的。

街道上传来沙沙沙的扫地声，还有拖动垃圾桶的声音，紧接着轰隆隆的车声也响起来了，那是垃圾车到了。

等这些声音逐渐消失之后，暂时地安静了一会，然后各家各户的冲马桶声、开门声、开窗声、马路上的人语声就次第地浮现出来，不远处的菜市场也嘈杂起来了，逐渐汇成了早晨的交响曲。阳光现在才终于洒下它在这个小城的第一缕阳光。

日复一日，年复一年，自从我记事以来似乎就是这样的节奏了，似乎永远也没有尽头。

到了这个点，我也没法再睡了，只好起来。

今天跟金涛约好了，去找农贸公司的刘总继续谈一下合作的事情。

洗漱好，穿好衣服，我出门，正准备锁门，隔壁正在上中学的小朱匆匆忙忙地跑出来，不小心撞了我一下，说了声“对不起”，然后飞一般地跑下楼梯，去赶公交车去了——学校在离家七八公里的另外一个小城上。

我摇了摇头。这小朱啊，每天都这么毛毛躁躁的，难怪成绩一直上不去。他爸爸老朱也不上心点，整天瞎忙，以后孩子有得头疼了。

这是2017年普通的一天。

我走下楼，看了看天，今天天气挺好，将近深秋了，带点凉意，阳光挺暖和。我改变了原来开车去的念头，决定走路去，顺便去那个豆浆馆吃个早餐。时间还早。

一路走，遇上好些认识的，各自都打个招呼，然后各自继续走路。

在不赶时间的时候，我挺喜欢走路的。在路上看看来往的人、流动的车、有的露出斑驳痕迹的老房子，我由衷地感到有些满足。

这是一座小城，小到大多数中国人都不会注意到的那种。城区东西向大概七公里多，南北向五六公里的样子。城区就三条主干道，然后若干条小一些的马路，城中多是各种小巷。老房子多，但多数仍然坚固，都是大青砖造的，结实。

城市小，大多数居民都是本地人，也多数做一点小生意和小作坊为主。但正所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，小城虽没有什么500强企业，但也有一些“地头蛇”一样的存在，“屹立”其中，让许多人仰羡，比如我和金涛今天要去谈的农贸公司，又比如城西的郭胖子。但当然也不乏许许多多的普通人，比如我——还有金涛。

我正悠闲地走着。

说曹操，曹操到。

“哎呦喂，我们的大学生啊，今天又去谈什么大生意了啊！”一辆别克车“嘎”地一声停在我身边。车窗摇下，郭胖子的胖脸伸了出来，朝我笑道。

我淡淡道：“今天就逛逛，不像你啊，那么大个养殖场，忙死你！”

“嘿嘿，忙点好啊，就怕没事干的时候，连口饭都没地吃咯！”说完，他缩头回去，“嗖”地一声开车走了，车尾喷出一道黑烟，迎面向我扑来。

郭胖子在城西开了一个养殖场，鸡鸭鹅成千上万的，很多外地批发商都来他这里要货，是小城有名的养殖大王，听说跟本地的某些政府工作人员也颇有关系。