一杯啤酒看美国
春假(Spring Break)是个极富美国特色的假期,虽然听闻日本也有,但估计是从美国学来的。春假,顾名思义,便是春天的假期。可能在2月,也可能在4月,一般是在3月,足足有10天时间。至今我都不知道春假的起源和意图,不过我推测或许是为了鼓励孩子们走向大自然,拥抱草长莺飞的春天,这与美国充满活力激情的文化倒也相符。
波士顿的冬天那么萧瑟漫长,大家自然对春假极为期待,怕是每个人都迫不及待地想把蕴藏了一冬的精神都尽情释放出来,很多人早早地就开始筹备离开波士顿,找一个春意盎然的地方去感受一下这个世界生机勃发的气息。
我更不例外。第一年春假因为研究助理的工作,不得不跟着一位教授回了趟北京,结果被一伙朋友大大鄙视了一番:“你没有最大限度地利用你在美国的时间!”今年春假虽然一结束就要提交毕业论文初稿,时间也不是很充裕,但是这次无论如何我也要偷得几日闲,由着自己的喜好去慢慢品味美国的春天,感受这个季节的情怀。所以,我也没有再次参与组织肯尼迪学院中国学生会发起的“中国之旅”,本来如果是像去年一样在学期结束后的5月初举行,我一定会去挑担子的。
小胖很早之前就已经规划好了春假之旅,要组织一个新英格兰地区啤酒之旅,拜访整个地区较受欢迎的酒品的酿酒坊,现场体验一把酿酒的乐趣。
提起啤酒,中国人多半只会想到夏天的冰镇啤酒,与三五知己坐在路边的大排档开怀畅饮,那一瓶瓶啤酒入肚的凉爽惬意,混合着海鲜的鲜美滋味,夹杂着烧烤的油烟气息,那种大快朵颐漫谈工作理想的无拘无束,是多少人不可复制的美好回忆。也因此,对待啤酒,我们的态度从不像对待葡萄酒、威士忌乃至香槟那样恭敬,我们从不会说鉴赏啤酒,品味啤酒,因为那实在不符合它的市井气息。
而在美国,家酿啤酒则是他们津津乐道的话题,拥有家用酿酒机,是很多白人的梦想。而自产家酿的啤酒(Home Brewery)似乎是他们表现自己品味的重要环节。他们专注于啤酒的酿造原料,希望能最大限度地挖掘原料自身的魅力,啤酒的色泽是否金黄清亮,啤酒的口感是否醇厚绵长,啤酒倒入酒杯后泛起的泡沫量是多是少,乃至何时何景分享他们的家酿,都成为他们探索的乐趣。在美国人看来,有幸尝到一款好的啤酒,就如同与酗酒人分享了一次人生感悟,一杯啤酒下吐,品尝的不仅是那醉人的芳香,还有酿酒者独到的匠心、非凡的理念,乃至他的人格。美国人对啤酒的钟爱与重视,由此可见一斑。
小胖的家族在新英格兰地区的历史比美国建国历史还长,他对这片地区的历史文化如数家珍。他组织的活动一定相当精彩。所以面对小胖的邀请,我不假思索地应了下来,顺便喊上小林妹妹,还有对家庭酿酒颇有心得的格子同学一同前往。
春天真是一年四季最美好的季节,美国的自然环境本就不错,在春风的吹拂下,更觉秀色可餐。还记得年幼时家乡的春天虽比不得江南水乡的杏花春雨、烟雨朦胧,那绿意葱茏间也有着爽朗明快的蓬勃恣意,轻易便能撩拨游人的心绪。后来来到北京,春天本就稍纵即逝,沙尘暴又频频来袭,让我早已忘却了春天里涌动的生命力。能够在美国再次感受到媲美“拂堤杨柳醉春烟”的景致,心中也是分外欢喜。只是两相对比,总觉得有些怅然,当年美国也因为高速的经济发展污染了环境,后来罗斯福总统力推在全国建立起大片的保护区,制定了详细的环境保护法规,并且严格执行,随意动一草一木都算违法。饶是这样,也经过了五十年才渐渐恢复到现在这种面貌。而祖国的经济在坐上飞驰的列车时,是否能停下来等一等,等一等那早已追得气喘吁吁的大自然呢?
我知道很多人都会反驳我,生态环境保护本就是消耗物力财力的大事,国家也已经在这方面做得够多,更何况我国的国土面积虽与美国相差不多,人口却是美国的四倍有余,一味地保护环境,怕是很多人连温饱水平都难以达到。诚然,这是发展中国家必须面对的严苛现实,该如何应对这一问题也是无法回避的挑战,但是扪心自问:有多少人能够自觉地做到勤俭节约呢?国人重礼节好面子,动辄讲排场,浪费的资源数目一旦叠加起来真让人心惊。也有人指出美国人占有和使用大量资源来支持其生活水平。没错,在这一点上美国人是被惯坏了。每次去洗手间,看见有人一口气抽出十几张纸只为擦一擦手,就觉得愤慨无比。但这种资源消耗水平又是谁娇惯出来的?谁以牺牲资源和环境为代价给了他们廉价的手纸、家电和LV?要保护就业,难道就一直以这种方式保护下去?保护就业总还有很多其他方法……一不留神,我盯着窗外的青山秀水就想了很多很多。
回到旅行。
可惜出师不利。麻省对酒管得很严,21岁以下严禁饮酒,私自为21岁以下的人提供酒水也受株连。如果我没带身份证明,即使同学知道我已经满21岁,也愿意冒风险以他自己的名义为我买酒,然而一旦被查到,酒店也会受牵连。所以在美国,如果想去一个地方的酒吧放松,必须首先注意当地关于饮酒的身份证明之类的相关规定,这些事看起来很琐碎,但却容不得丝毫马虎,否则很有可能乘兴而去,败兴而归。
我因为事情多,再加上头一次办理当地身份证明没带齐文件,心情大受影响,一直就没去办理本地的驾照或者居住证,所以只能用护照。可谁会没事整天把护照揣在身上呢?丢失了更麻烦,所以偏偏这次出门就忘了带护照。
到了第一家SamAdams,就被吧姐拦了下来。我翻遍口袋,只找到了一张潜水证,上面登记有我的生日信息。因为这个潜水证是由全球潜水权威组织瑞士PADI颁发,所以虽不算法律文件,但也有极高的可信度。不过毕竟不是正式的身份证明,让不让过全看吧姐。
我们冲着吧姐一通媚笑,让其心情大好。就在我们以为可以浑水摸鱼进去的时候,吧姐提出了一个尖锐的问题:“我这次可以通融你,但是接下来的那几家酒厂会不会都认可这个潜水证呢?还不如趁着现在还在波士顿地区,回去取一下呢。”
这番话于情于理都让人无可辩驳。于是我当机立断,决定先进去,在这家品完之后立刻返程取护照。
取了护照后,接下来的时间过得极其欢乐。我们从麻省波士顿出发,北上新罕布什尔州、佛蒙特州和缅因州,然后南下抵达康涅狄格州,最后返回波士顿。游览的啤酒厂都有人专门接待访客,带访客游览酒厂,简单地讲解制作工艺,现场品鉴。有的是5元钱每种啤酒都可以品尝半杯,有的干脆免费畅饮。我们用2天左右的时间造访了6家啤酒厂,尝了至少30种啤酒。沉醉在春风里,喝上一口异常清凉的啤酒,会有一种安详而舒坦的感觉从内心升腾而起,这才是生活啊!虽然不说自己喜欢上啤酒了,但也能品出不同酒种的细微区别了,对啤酒的四大要素(大麦[Barley]、酵母[Yeast]、啤酒花[Hops]和水[Water])我也能说个大概,回去之后又可以和同学侃侃而谈了。我也渐渐理解了啤酒在美国文化中无可替代的位置了,一杯啤酒不仅是日常的消遣,那杯中涌动的是美国人的热情与激情,是生活的品质,是对生活的热爱与向往。
这酒意也唤醒了我们沉睡了一冬的活力,大家玩心大起,一路上吃喝玩乐的精神贯穿始终。品完酒就漫游,时不时与同学来一场恶作剧、玩一次飞盘游戏,在尚未融化的雪地里打雪仗,像是又回到了欢乐的童年,把毕业论文的压力通通释放了出来。
途中我们还前去参观了康涅狄格州的州议会,因为议会门前绿意融融的大草坪特别适合玩飞盘,大家嬉闹之后觉得酒意散去,不如去里边逛逛。只是去洗手间的工夫,格子和小胖居然已经和一位不经意间邂逅的议员聊上了。于是我和小林也凑上前去,天南海北地开聊,反正议员也不太了解我们,于是大家就顺口胡诌,自我介绍说是哈佛肯尼迪学院的,利用春假专门来进行公共服务和政治制度的实地学习。议员与我们相谈甚欢,当即让他的两个助手把后面的事情推迟15分钟,领着我们在议会里小转了一圈,附带讲解。这个飞盘玩得值!