二、非生即死的“危言耸听”

读到此处，想必已经有些朋友认为我是在危言耸听。都说创业艰苦，可总归还是不相信其已严重到要以“天堂”“地狱”做比拟的地步。

事实上，作为一个“当局者”而言，创业过程乃至其最终成败虽不如“鸿毛”一般轻不可闻，却也绝不会似“泰山”一般压得人喘不上气来。

一个非常好的例子便是我的朋友。我的朋友，也是从前的同事。他在离职之后以迅雷之势开了一间公司，不久后便邀我前去小坐，正值三月早春，公司内工作氛围良好，大约二十来个有志之士谈笑风生，一派生机盎然。聊到兴起，朋友索性给自己放了半天假，找了家小饭馆再续前言，彼时恰逢我在写另一本书，便和他约好书成之前再来拜访一次，了解一下产品进度，再做一次认真的访谈。不料三个月后当我电话相约之时，却得到一个不幸的消息，他自嘲地告诉我：“我们公司现在只剩我一个人了。”

诚然，他的语气依旧平淡且透着些玩世不恭，似乎团队解散也并非是什么不得了的大事，不过就是吃吃喝喝干干活，小打小闹地做了那么一场“春秋大梦”，而失败则在这些看似不经意的日子里埋下了种子，譬如温水煮青蛙。

然而作为朋友的我们清楚，这看似无足轻重的背后，是他卖掉的婚房、为招贤纳士付出的心血和时间、为寻找投资付出的多地奔波和低声下气、两次几欲成功的融资、多番心灰意冷的失望而归、游戏产品研发上的一波三折、一箩筐因资金不足而不得已接下的外包、已破灭的巨大理想与憧憬，还有那个已如烟远逝的“阵容豪华”的实力团队。

无论导致失败的原因是什么，较之当初那个踌躇满志的创业梦，又有谁能不承认，如今这个空荡荡的办公场地不是他这个创业者的“地狱”呢？

在北京，有无数这样的手游创业团队曾诞生于“伟大”，湮灭于“无形”。非生即死是这个行业的创业规则，而对大多数创业者而言，他们所背负的，可能还远不止一间公司的存亡那么“轻描淡写”。

在国内，很多地方还不能完全摆脱传统社会的“差序格局”，有了亲朋好友的“旁敲侧击”，有了七姑八姨的“苦口婆心”，在“创业”二字面前，仿佛人类的一系列正常的生活规律和生理本能都变成了障碍：

是男是女？

是老是少？

是否买房购车？

是否谈婚论嫁？

是否结婚生子？

是否身强体壮？

……

在这一瞬间它们都成为横亘在你面前的拦路虎，打不过，也绕不开。

迷信“他信力”的人不得不寄希望于一系列网络流行的性格测试，具备“自信力”的人也不得不冲破重重阻力才能踏上征程。

在传统行业亦如是，更不要提听上去不切实际的手游行业了。正是由于高昂的“失败成本”，手游红海中每天都在进行的一场场关乎生死的博弈变得更加惊心动魄，没有人能立于不败之地，可博弈有术，作为创业者，机会，同样无处不在。