京华事略·北京纪闻
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

雜事

新聞紙[1]

“先生,您看的是甚麽啊?”“我看的是《京話日報》。”“甚麽叫《京話日報》呢?”“就是北京跟外省的新聞,您没看過報嗎?”“我没看過這樣報。”“您看過甚麽報呢?”“我從前看過《京報》。”“從前的《京報》可没有現在的各報完全。”“《京報》跟現在的報内容不一樣麽?”“不一樣,《京報》就是宫門抄、軍機會議、引見官員,還有旨意等等事情。”“這《京話日報》是誰辦的?”“是彭翼仲發起的。”“除了《京話日報》,還有甚麽報哪?”“還有《實事白話報》《北京日報》《民報》《神州報》《東亞新聞》《大陸日報》《日知小報》《正言報》《羣强報》《京報》《都報》《時報》《晨報》《新社會報》《曉報》《晚報》《政府公報》等等的。”“這些報的體裁是文言哪還是白話哪?”“有兩種,一種是文言,一種是白話。”“文言的都是甚麽報哪?”“文言報的篇幅很大,内容的材料也很豐富。還有一種官僚性質的機關報,是作官的拿出錢來開的,所爲發展自己的能力,鼓吹自己的黨勢。”“白話報哪?”“白話報篇幅很小,是商業的性質,商人辦的居多,所爲提倡實業,改良社會,增進人民知識,維持風化,實在有益國民。”“這白話報跟文言報内容一樣不一樣哪?”“内容的組織都差不多,大概是分欄數多少。”“請您説説都是甚麽?”“第一是命令。”“甚麽是命令哪?”“就是大總統任免各省、各部一切文武官員授與勳位、文虎章、嘉禾章,還有訓告軍民人等的言語。第二是演説。”“甚麽是演説哪?”“演説是找一個題目,與時局有關係的,或與人民有關係的,或維持風俗的,或增進民智的,或譏刺官僚的,或哀憫貧民的,都是發揮自己的意見,紏[2]正當時的弊病。第三是要聞。”“甚麽是要聞哪?”“要聞是國内一切的重要事件,比如各省會議、選舉等事。第四是本京新聞。”“本京新聞都是那類事哪?”“都是些社會上一切的事情,即如民生日用,地面的治安,或稱人之善,或儆人之惡等等的事。”“以外還有甚麽哪?”“還有時評。時評不過是借題發揮,勸人改惡行善的意思。”“還有甚麽哪?”“還有小説兒。”“小説又是甚麽哪?”“小説是編一段故事兒,借事警誡社會的惡行爲,唤起人民的美觀念。”“還有甚麽呢?”“還有批文,就是各衙門的批示。還有廣告,凡是新開張的鋪子都要登一篇廣告,説他們都賣甚麽東西,那一天開張。還有一欄是聲明。”“甚麽是聲明哪?”“甚麽買賣房産,感謝良醫等等的事情。”“除了這些還有甚麽哪?”“還有詩詞、戲報子等等的。”“喝,説起來現在的報紙,材料可真不少哇。明天我一定也要定幾份看看。”

賭 錢[3]

“昨天我到府上去,説您出門了。”“失迎失迎。”“您昨天同誰出去了?”“嗐,您别提了,從前咱們同事的李福山找我來了。[4]”“他找您有甚麽事呀?”“找我借錢。”“您借給他没有哪?”“我没借給他,我送他十塊錢。”“他家裏很可以呀,這們幾年的工夫怎麽會混到這個樣兒了呢?”“嗐,還説哪[5],從前這個人倒很務正[6],現在交了幾個狐朋狗友,天天的耍錢,二三年的工夫,把一分家業都輸的乾乾净净,所以只好就是尋親覓友罷。”“這們説起來[7],耍錢這件事一點益處没有,竟是害處了[8],不但損精神、喪品行,而且耗費錢財。”“您説的這話一點兒也不錯,人只要一好耍,就把這些害處都忘了,甚麽也不想作,就想耍錢[9]。今天輸了明天還想去撈,俗語説的好,‘沙土井越撈越深’,又説‘久賭無勝家’,日子長了怎麽能不窮哪?”“按説他的家産也不少哪,賭甚麽來着?輸的這們快[10]哪?”“嗐,他對於耍錢的這條道兒,他没一樣不好的。[11]”“我請問您[12],耍錢還有多少樣麽?”“賭博之中[13]樣兒可多了。”“您既是很知道這些個[14],我要跟您領教領教,賭錢分多少樣呢?”“在從前,北京有寶局,好耍的人都到寶局去耍。”“甚麽叫寶局哪?”“您連寶局都不懂嗎?[15]”“耍錢的這條道兒,我是赶麺杖吹火,一竅不通。”“這寶局就比方是耍錢的鋪子,有掌櫃的,也有先生、夥計,他們預備寶盒子,找一個開寶的。盒子裏分么[16]、二、三、四,好耍的人都到那裏去耍,押對了的贏,押不對的輸。誰若是贏了,他們從中抽頭。”“輸贏大不大哪?”“很大。[17]”“去耍的人都能贏麽?”“不一定,有輸有贏。”“贏錢的人固然是喜歡了,輸錢的人後悔不後悔哪[18]?”“不後悔。”“怎麽不後悔哪?”“您瞧[19]俗語説的好,好耍的身貧無怨麽。[20]”“這耍錢[21],除了押寶還有甚麽哪?”“還有擲骰子。”“骰子是甚麽作的哪?”“是骨頭作的,有六面,上頭刻着么、二、三、四、五、六[22]。”“用甚麽法子擲哪?”[23]“把骰子擱在盆子裏[24],用手抓起來往盆子裏扔,就是擲骰子。”“用幾個骰子哪?”“有用三個的,有用六個的。”“没有用四個的麽?”“用四個是摇攤。”“還有甚麽賭具[25]哪?”“還[26]有骨牌、紙牌、麻雀牌。”“您説的這都是中國賭具,那們外國的賭具您懂不懂哪?”“外國賭俱[27]有樸克牌[28],我看見過,可没賭過。”“現在賭具的名目、法子跟害處我都曉得了,我就盼望青年的人千萬别賭錢,若是賭錢,可以把李福山做一個前車之鑑。”

貧富住户

“兄弟未到北京來的時候,想着北京是首善之區,街道房屋一定是整齊的很了。赶到北京一看,各處的街道、胡同有整齊的,也有不整齊的,那是怎麽回事呢?”“北京雖然是全國的首都,住户也是有貧有富。這條胡同富户多,房子就整齊;那條胡同貧户多,房子又破爛,自然就不整齊了。”“是。説到這裏我正要打聽,這貧富怎麽樣的分别呢?”“我告訴您,有錢的就是富户,没錢的就是窮户。”“您説的真明白,不用您説我早就懂了。”“那麽您問的是甚麽呢?”“我問的是貧富住户的情形。”“您問他們的情形,還是因爲有錢没錢的分别。那富户有靠着房産地畝的,也有指着買賣的,一切的産業有按月進錢的,有按年進錢的。”“甚麽産業是按月進錢哪?”“就是房産,不差甚麽的都是月租。”“甚麽産業是按年進錢哪?”“就是地畝跟買賣。地畝的佃户是每年交一回租,買賣到一年算一次大賬。”“那麽所有富户都是指着這箇麽?”“不一定,也有仗着人出去作事的,大半凡是富户,差不多都有産業,若是産業多的呢,可就顯出闊綽來了。”“怎麽樣可以看得出來呢?”“您看有錢的人,門口兒必是拴着好些牲口,出來進去的下人也很多,車馬時常的不離門,房子也非常的講究,以及屋裏擺設跟穿的、戴的,無一樣不講究。”“是了,若是看見這樣講究的,一定是闊人了。”“也有闊人不講究這些箇的,房子也不講究,下人也不很多,夏天屋裏也不安電扇,院裏也不搭天棚[29],冬天也不安汽爐子[30],吃、喝、穿、戴一切都不講究。”“那是爲甚麽緣故?我想他必是嗇刻。”“倒不是嗇刻,因爲不好浮華,大概根本的人家都是這樣。”“照您這麽説,貧富可就分不出來了。”“貧富自然還是有分别。您不要看他的穿戴,若是真正富人,舉止動作都是大方的。”“是了。那麽再請您説一説貧户是怎麽箇情形呢?”“這類貧户也不是生來就窮的,都是因爲在有錢的時候不務正業,不理家中生産,漸漸的房地也賣了,買賣也收了,甚至典衣賣物過日子,赶到水盡山窮的時候,親友們也看不起了,借貸也無門了,無智無力的,只可就是忍饑待斃。若是年輕力壯的,就指着賣點兒力氣,給人傭工罷。男人既是如此,女人們也就得給人做點兒針線、洗洗衣裳,得錢糊口罷。”“按您這麽説,這類窮人若是老了,或是病了不能動轉,莫非就得餓着麽?”“凡是指身爲業的人,都是日進日吃。俗語説的不錯,‘住了轆轤就乾了畦’,他們若是日不進分文,不餓着還有甚麽法子呢?”“北京不是有好些慈善的機關了麽?怎麽不周濟他們呢?”“北京的窮人太多了,雖然有幾處慈善機關,那兒能周濟的過來呢?”“若是這麽看起來,那句‘得意須防失意時’的俗語,人人可别忘了啊。”

討錢的

“王先生您回來了。”“回來了。”“您看西山的景緻好不好?”“很好。雖然不算是山青水秀,那裏的空氣倒是十分清潔。吃食房間無一不好,就是道兒上的土很大。還有一樣兒我不痛快。”“是那一樣兒不痛快呢?”“就是沿路上怎麽那麽些要錢的呀?我一出西直門,就看見三人一群,五人一夥,在道上追人要錢。您聽罷,老爺太太,呌的震心。不給他錢罷,看着實在可憐;給他幾箇錢罷,又無濟於事。”“您既看他可憐,不必多給,給他一兩箇也就行了。”“那麽幾箇錢也不夠吃飯的,吃不飽還不是受罪麽?”“怎麽能不受罪呢?”“那麽這類的人他就願意受罪麽?”“他們也是處於無法,大半都是因爲從小的時候倚賴父母,不學正業。父母死後一點兒事又不作,就坐吃山空。赶到把錢都花完了,再想法子去挣錢也就晚了。既是没有生計又没有學識,並且不能耐勞,所以就入了要飯這一途了。”“我還常聽人説‘那箇人打閑兒了’,那也是要飯的意思麽?”“打閑兒的跟的要飯的有一點分别。凡是没有營業的,天天閑着,可是他們還能耐勞。”“他們都能作甚麽事呢?”“您看街上有娶媳婦的、出殯的,前頭有好些執事。那些打執事的就是他們這一類人,又有一箇名兒,呌‘閑等兒’。”“我想閑等兒跟要飯的也没甚麽分别。”“雖然没有甚麽分别,倒是這一類人還能自食其力。”“我想這些事,年青力壯的還可以去作。可是那些年老的人跟殘廢的人怎麽樣呢?”“有坐在街上要飯不動的,還有瞎子拿着馬桿兒在街上一邊走一邊喊,那就是呌街的。還有跪在當街磕響頭的。”“我還常看見有一等人穿着很暖和的衣裳在街上要錢,那是甚麽緣故呢?”“那都是鄉下人,因爲旱潦不收,無法生活,所以到城裏來要飯。”“我常見有人在人家門口兒打着板兒、唱着曲兒要錢的,那也有名字麽?”“那是唱蓮花落[31]的,還有數來寶[32]的。”“辦喜事的人家門口兒唱曲兒的也是他們麽?”“那是念喜歌兒的,這些樣兒都是他們要錢的方法兒。”“我還聽見有打小梆子要錢的。”“那不是梆子,那是打木魚兒、化小緣的。不是和尚就是老道,時常您看人家門口兒貼一箇帖兒,寫着‘僧道無緣’四箇字,就是不施捨他們的意思。他們看見那箇帖兒也就不化了。”“要是走在街上他們跟着要錢,我不願意給或是没帶錢,有甚麽法子打發他們呢?”“您就告訴他不給錢也就行了。”“我想這類人既是無法謀求生計,若是大慈善家拿出點兒錢來辦幾箇工廠,不比零碎施捨還强麽?”“嗐,現在有錢的人,就知存錢蓋樓、買妾,那還想得到這的。就説他們賺的多一點兒,還算是情有可原。有些替人辦事的人從中也要賺錢,這類的人我是恨極了他們了。”“您也别那麽説,那也有個情理。”“那還有甚麽情理哪?”“比方各行買賣的經紀,買賣房地各樣的中人,都是憑人挣錢,只要從中答句話,當個過付人兒,就能使回扣,使用錢還是没有他們這類人就不行,所以説,他們使的錢還有情理。”“您説的這都是明賺錢,我説的是那一點兒理由没有、撒個謊就得許多錢的那類人,這種弊病實在是大極了。”“您説那類人哪?我知道有好些樣兒哪,有做大事的,也有做小事的。在他們賺錢的本意也是爲養家。”“您這話可説錯了,養家總得想個相當法子挣錢,那纔是本分哪。竟想賺錢,究竟不是真正的營業。”“您所説的固然是不錯,然而所得的錢若是不夠養家的,就能擠對出這賺錢的弊病來了。就拿使唤人説罷,每月所得的不過十來塊錢的工飯錢。他家裏人口再多一點,吃、喝、穿、戴都要從這裏出。您想夠那一樣兒呢?您是一位有錢的人,自然不知道這過窮日子的難處了。您若是每月入不敷出,我也不敢保您不作那樣的事。”“您這不是罵人麽?”“我説的也是一個至理,所以我對於這類賺錢的事,總是睁一隻眼,閉一隻眼。明知道有這個弊病,可是不能太認真了。”“照您這麽説,就得叫他由性兒[33]賺哪。”“不是那個意思,要是按着規矩賺點兒錢有限,那就不必説了。要是加着倍的賺錢,那就不能容他了。”“賺錢還有甚麽規矩呢?”“比方説,我叫用人給我買一百塊錢的東西,他得兩塊錢的底子,這個當我們就得上;要是呌他買二百塊錢的東西,他只買八十塊錢的來,那就是出了規矩了。”“那麽怎麽樣兒的罰他呢?”“我不用他就完了。”“那還是没有法子除這個弊病呀。”“若是真要除這個弊病,還能没法子麽?”“有甚麽法子呢?”“就是增加他們的工錢,能夠一家温飽了,這個弊病自然就消滅了。”

新舊錢法

“老兄今天這麽早,是從那裏來呀?”“我是因爲夜裏没睡好,戴着星星就起來了,就到曉市[34]逛了逛。”“您没在曉市買點便宜東西麽?”“我倒是買妥了一點東西,因爲用洋錢找銅子,來回一麻煩,這個買賣就散了。”“拿洋錢换銅子不是有一定的行市[35]麽?怎麽還能麻煩呢?”“您不知道,中國各地方的錢法跟行市,真能把人閙糊塗了。”“您提起錢法來了,我正要問問您中國的錢法哪。”“咳,中國的錢法太多,我真説不全。不過把我所知道的給您説一説就是了。”“好,好,您也不用細講。求您説一個粗枝大葉就算得了。”“那麽樣,我今天可以把中國錢法的大概説一説。在中國古時用的錢,現在不能使用,我們説他是古錢。古錢的樣式也很多,是分甚麽朝代的,有刀式的,有瓦式的,有方的,有圓的,也有腰圓的,還有一種五銖錢,俗説是馬蹬錢。”“那麽這些樣錢現在還有没有?”“現在若要看這個錢您必得到古玩鋪去,或是廟會裏小攤上也有擺着賣的。”“那麽有人買這個錢作甚麽用呢?”“現在都拿這古錢當作玩物,有些收藏家不惜重資搜集厯朝的錢幣,陳設在玻璃箱裏,任人賞鑑而作歷史的品評。從唐朝直到明朝,普通一律行使當一的制錢。到前清的時候,又改用當十銅錢。在那個時候也鑄過鐵錢,大小都有。平常用的都是小銅錢,也説是小製錢,可是一個當十錢,就當十個製錢;五個當十錢,俗説一百錢;五十個當十錢就是一吊錢。可是平常使用都用九八錢。”“怎麽叫九八錢呢?”“比方我買一吊錢的東西,應當給他五十個當十錢,可是只給他四十九個錢,因爲少給他二十錢,所以名爲九八錢。若是買布買糧食等等,必得用滿錢。”“甚麽又是滿錢呢?”“滿錢就是一個不能少的,在那個時候,京外各省跟各州縣錢法都是不同的,多一半都用制錢,可是用法却不一樣,有的地方用三百三、六百六的法子,還有津錢、老錢的名稱。我想您住的那個地方,還不至於那麽樣罷?”“對了,我們敝處跟用津錢是一樣。”“那麽銅子是甚麽時候興的哪?”“在前清光緒末年的時候就改用銅幣了,一來是因爲減少工作的時間;再説各國也都用銅幣,所以中國也就隨着改了,並且還造了多些小磅子,也跟制錢一樣的用法,可是比從前便當多了。但是中國人民的生活已然達到最高的程度,百物日見昂貴,管理財政的再要辦理不好,人民可就吃了苦了。現在東西的價錢比前貴至十倍,有錢的人可不理會,若是憑力氣挣錢的人,他們受的影響可大了。所以我常對有錢的親友們説,現在僱用人工,必得多給他們加些個錢,他們纔夠養家的哪。”“不錯,不錯,您這話真是體貼苦人。”“豈敢豈敢。”“我要回去了,明天見罷。”“忙甚麽的,再喝碗茶罷。”“不喝了,再見罷,不送。”“慢走慢走。”

[1] 新聞紙:報紙。

[2] 紏:糾。

[3] 《賭錢》一篇在全書中連續出現兩次。二者大部分句段相同,現僅保留第一次出現時的文本,並隨文注出第二次的不同之處。

[4] 第二次出現時爲“是從前偺們同事的李福山找我來了”。

[5] 第二次出現此文段時,没有“還説哪”三字。

[6] 務正:做正當事情。

[7] 第二次出現此文段時,爲“這麽説起來”。

[8] 第二次出現此文段時,爲“盡是害處了”。

[9] 第二次出現此文段時,無“就想耍錢”四字。

[10] 第二次出現此文段時,爲“這麽快”。

[11] 第二次出現此文段時,爲“他對於耍錢的這條道兒,没一樣不好的”。

[12] 第二次出現此文段時,無“”我請問您四字。

[13] 第二次出現此文段時,無“賭博之中”四字。

[14] 第二次出現此文段時,無“這些個”三字。

[15] 第二次出現此文段時,爲“您怎麽連寶局都不懂呢”。

[16] 么:幺。

[17] 第二次出現此文段時,爲“很大很大的了”。

[18] 第二次出現此文段時,無“哪”字。

[19] 第二次出現此文段時,從“不後悔”到“您瞧”均無。

[20] 第二次出現此文段時,有“還能後悔麽”幾個字。

[21] 第二次出現此文段時,無“這耍錢”三字。

[22] 第二次出現此文段時,爲“上頭刻著麽、二、三、四、五、六樣子,六點”。

[23] 第二次出現此文段時,無此問句。

[24] 第二次出現此文段時,爲“擲的時候把骰子擱在盆子裏”。

[25] 第二次出現此文段時,此句以下的“”“”“”賭具賭俱均作賭法。

[26] 底本作“遷”。

[27] 賭俱:賭具。

[28] 樸克牌:撲克牌。

[29] 搭天棚:夏日消暑或婚喪嫁娶招待賓客時,在院子中用杉篙和竹竿搭架子,縫上竹席成爲頂棚。

[30] 汽爐子:煤油爐子。

[31] 蓮花落:一種兼有説唱的曲藝藝術,清末開始廣爲流傳,多演唱民間故事。

[32] 數來寶:一種傳統曲藝藝術,流行於北方地區,起源于藝人的沿街説唱。

[33] 由性兒:任性,任憑心意。

[34] 曉市:即早市。

[35] 行市:市面上商品的價格行情。