生命中的满分与零分
伍卫权
我的学生生涯并不长,从小学到初中,短短的八年时间当中,记忆里最深刻的要算一个满分和一个零分,这两个非同寻常的评分,影响了我的一生。
记得从上小学开始,我每次的考试成绩都是双百分。直到三年级有了作文课,我继续着我的好成绩,每次的习作都是老师课堂上要讲的范文,还张贴到学校的“学习园地”栏里。教我们语文的是与我同姓的老师,我要感谢这位老师,是他的那次出乎常理的判分给了我莫大的鼓励。
那是一次期中考试过后,老师在课堂上发试卷和讲评。在讲到作文时,伍老师念了好多个这次写得很好的学生名单,并说其中我的作文写得最好,他给判了满分40分。当伍老师在讲台上说出这段话时,所有的同学都将目光转向我,我简直不敢相信,因为作文获得满分,那是一件不可能的事,我的心激动得怦怦直跳。随后,伍老师像往常那样讲评了我的那篇作文。那一节课,我记住了老师的每一句话。课后,老师把试卷发给我们,好多同学都抢着过来看我那篇获得了满分的作文,眼尖的同学马上就发现了问题——那上面有好几处红笔修改过的错别字,有错别字怎么能够得满分?没有人理会这样的诘问。而那个满分带来的喜悦早已弥漫了我的全身。这以后我对于伍老师有了更多的信任和感激。我也更加努力地学习,用好成绩来报答老师的“偏爱”。我的语文成绩一直保持着班里的第一名,作文更是越写越好,学校“学习园地”有一小块几乎成了我的专栏。我还参加学校推荐的各种作文竞赛,并且获得过各种奖励。这好纪录我一直保持到了初中毕业。
初中毕业后,我没能考上高中。但对于作文的喜爱,使我在离开学校后的几年里都坚持写日记。而这对于我今天的生活来说,无疑是非常重要的。因为后来我当兵入伍了,在战友当中我虽然读书不多,但文字功底并不差,在部队的各种总结、板报当中我慢慢显露了文字方面的优势,更为有幸的是我被搞宣传的政治处干事看上,在他们的帮助下,我当上了连队的文书,并且在报纸上发表了一些短文。退伍后,我顺利地应聘进了一家五星级的外资连锁酒店,且做上了中层管理员的工作。这以后我又考取了国家导游员资格证,做了一名专职导游。这一切,我知道都源于那个非同寻常的满分。
而在数学课上发生的事却让我有些懊恼。与语文一样,刚上初中时我的数学成绩也是很好的,其时,教我们数学的是邓老师,他是一个很严厉的人,但我因为数学成绩好,也深得他的喜欢,课余时间,我们还经常在一起打篮球。事情后来的变化是在一次普通的测验上,多少年过去后,我仍然对那天发生的事有些耿耿于怀,我甚至认为我后来考不上高中也多少受了它的影响。我有一个坏毛病,就是写字特别潦草,作业本上老师没少写这方面的评语,尤其是邓老师,在一些不重要的试卷上,他甚至给我扣卷面分。我到现在字也写得不大好,给老师写信时常用电脑打印出来,末尾签个名完事。那次的数学课上,邓老师宣布测验的分数,我像以往任何一次一样,高兴地等着念到我的分数,可是等到最后一个也没有听到。我正疑惑时,邓老师说话了:我这里还有一份卷子,因为这个学生字写得龙飞凤舞,老师看不懂,只能给个零分。希望这个同学吸取教训,不要因为平时学习好就有骄傲自满的思想。要认真对待学习。我那一刻,脑子一下大了,再也没听进老师后面的话。我在老师叫过我的名字后机械地上台取回我的试卷。那上面,一个红红的大大的“0”十分刺眼,我感觉到教室里所有的目光都落在我的身上,那个可恶的红圈仿佛正吞噬着我的灵魂。没有比这更丢人的了,我简直是无地自容。
这以后的数学课几乎成了我的噩梦,那天的情形一次又一次地在我脑中浮现。我不再敢看邓老师的眼光,下课后更是远远地躲开邓老师的视野,而到学期结束的时候,我的数学成绩已落到了班里的下游水平。严重偏科的我也就顺理成章地没有考上高中。
现在回想,我知道邓老师其实还是喜欢我的,他那样做,只是想对我的老毛病来个当头棒喝,以期我能改掉,只是没有想到这一变故却对我造成了那么大的伤害。
学生生涯中的两件事,我感受颇深。人是一种需要自尊的动物,在处世的时候,面对人和事,我们的手上总拿着满分和零分两个亮分牌,而我总是习惯亮满分的那个。
在酒店的时候,我的培训课很受同事们的欢迎,我每年都获得酒店优秀培训员的殊荣。同事们觉得我的课上得极活泼,语言幽默精练,课堂氛围轻松,这都受益于我平时的积累。但我之所以能取得成功,最重要的原因是我总是非常尊重我的学员,无论他们怎样表现,无论他们回答的问题是否与课题相关联,也无论他们的操作怎样不规范,肯定他们的表现、维护他们的自尊是我首先要做的事,我一直这样做。
因此,在我的课堂上,学员们都会很踊跃地参加讨论和演示,这在成人教育中是很重要的。
一次,我给客房部的员工上酒店消防课。在我讲过灭火器的使用方法后,我请学员们出来操作,一个叫茜的客房主管自告奋勇站出来打头阵。但或许是熊熊燃烧的大火让她慌了神,她竟然连插销都没拔就使劲地压压把,学员们都看着她,这其中大部分都是她的下属,她急得脸涨得通红。这时我不动声色地叫她停,然后对其他学员说:“刚才茜主管按照我的安排有意地演示了我们在实际灭火当中容易出现的错误,有谁发现了,请他出来告诉大家,并按照正确的方法操作一次。”这时候一个男学员站出来指出了茜所犯的错误,并用正确的方法将火扑灭。我表扬了那位学员,并且指出灭火时人不能太靠近火苗,以防发生危险,刚才茜那样把脸烤得红扑扑的就是离火场太近了。茜听到这里,感激地看了我一眼。她镇定了片刻后,要求再操作一次,这一次她完成得非常漂亮。那次下来后,茜说好悬,差点就在下属面前丢人了。
做导游时,有一次,我带一帮从北京来的客人,是一个交警队的大队长带一帮下属旅游来了。在我居住的那个南方海滨小城的广场,种了椰子、棕榈、蒲葵、假槟榔这四种不好区分的植物。那一次,我们参观到广场,我走在前面,突然发现后面的人不走了,回头一看,那个大队长正和另一个客人争论着什么。我赶紧跑过去,发现他俩原来是在为哪棵是椰子哪棵是棕榈而争论,很明显大队长说错了。其他的客人看见我来,就巴巴地等着我来仲裁。我笑了笑,冲着大队长说:“恭喜,恭喜,大队长带兵有方,你的手下都是敢于坚持真理的好警察,我也高兴啊,要是你们警察都溜须拍马,那么我们老百姓就太失望了。”然后我又转向其他的客人说:“其实大队长根本就认识,前面我准备给大家介绍时,他说要跟大家玩一个指鹿为马的游戏逗个乐。好了,我现在就为大家讲一下:那棵树干特别光滑的是棕榈。树干斑驳的、叶子长得像蒲扇的是蒲葵,农村里用的扇子就是用这个做的。叶子细长的是椰子树。长得特别高的就是假槟榔了。”回过神来的大队长带头为我鼓掌,临走的时候大队长特别兴奋地告诉我:“小子,你真行。”
早就有人研究过:说是在赞扬和肯定的环境里成长的儿童都会更健康、更快乐。其实,无论老幼,对于被尊重、被认可,都是同样渴望的。满分和零分两个亮分牌,前者我握在手里,随时打出不吝啬,而后者,我已经将它束之高阁。
人文思考与理解探究
1 “我”的作文虽有几处错别字却得了满分,数学却因为字迹潦草就得了零分,这两位老师不同的给分方法表现了他们各自怎样的教育观念?
2 本文表达了一个怎样的主题?
3 你认为满分和零分哪个对他的人生影响更大呢?为什么?
4 作者为什么要写自己当酒店培训员和导游时的事?与学生时代的两件事有无关联?