序

哲学家总有其无法超越的时代性。通过揭示哲学家的时代关切与其思想的关联，从而赋予哲学思想以历史的具体性，是思想史研究的一个重要的部分。但如果因此忽视了哲学思考的普遍意义和价值，历史的具体性就成了完全意义上的过去的遗存。历史的遗物最多只是当代的镜鉴——一种有益的提醒，而不能成为塑造今天的精神世界的真实力量。哲学史的工作如何才能更具当代性，如何让伟大的先哲们成为我们的同时代人，对我而言，是一个不容回避的问题。

这本小书只是对有代表性的中国古代哲学家的哲学体系的阐释，而不是通史意义上的哲学史写作。在代表性的选择上，明显有个人趣味的痕迹。揭示每一位哲学家的根本问题，呈显其思想展开的脉络和结构，明确其概念内涵以及具体的问题指涉，是本书各章的着力所在。问题的根源性、解决问题的路径的典型性以及具体展开中思理的普遍性，使得这些已经“过去了”的思想能保有恒久的生机。思想的具体性同时就意味着普遍性。从时代的历史细节中曲折地生长出来的普遍之思，总能克服“客观”历史的外在性，获得更为鲜活的当代品格。而只有通过经典文本的深细解读，才有可能在思的道路上与曾经的伟大心灵相遇。

本书是我多年来讲授中国哲学史课程的阶段性总结。以历年的讲稿、课堂录音的整理稿为基础，统一了行文风格和论述结构，并对关键问题做了更为深入和明确的阐发。将每一概念、命题的内涵清晰地表述出来，克服不同程度的语焉不详或含糊其辞，既是我一直以来的追求，也是写作中始终贯彻的自觉。

在本书的成书过程中，佟欣然同学对近几年课堂录音的整理给了我极大的帮助，在此特致感谢。同时也要感谢“凯风公益基金会”对我的工作的支持。于我而言，“凯风学者”既是鼓励，也是鞭策。

2000年春季学期，我为北大哲学系98级学生讲授“中国哲学史”。那时候文人气重，常失眠，黑夜中会有些诗样的文字在眼前纷乱。结课的当晚，照例睡不着，次陆象山《鹅湖诗》韵，撰七言近体一首：

道崇自然德崇钦，

竹林伊洛两关心；

每寻嵇阮狷狂迹，

更慕程朱德业岑；

无意埃尘纷起落，

有心名相任浮沉；

惟期暗夜承薪火，

不因微薄忘古今。

诗本身无足观。但多年过去，当时的志趣竟还在那里。二十年的岁月，并没有改变什么。于是，我心底里多了份坚实的喜悦。

2018年9月13日