第11章 银行妙探 The Bank Dick,1940

“你不应该嘲笑这位绅士，克利福德（Clifford）。你不会想要长一个像这样的酒糟鼻吧？”

——母亲如此向儿子谈到埃格波特·苏绥（Egbert Souse）。

W.C.菲尔兹（W.C.Fields）是影史第一个世纪中最非同寻常的明星。这是一位被普遍（并且准确无误）认为在其成年生活的大多数时候都喝得醉醺醺的男人，他开创了一种厌恶女人、儿童与狗的银幕角色，甚至好莱坞的审查要求都无法挽回这种影响。在菲尔兹的从影生涯中，电影产业的道德标准是善有善报，恶有恶报。但是在《银行妙探》中，菲尔兹扮演了一位独来独往的酒鬼，他撒谎、欺诈和偷盗，最终却赢得了财富与声名。

《银行妙探》可能是菲尔兹最好的一部电影，但是他的职业生涯与其说存在于他从1915年第一部电影短片到1940年代中期他最后一部电影之间的每部电影之中，不如说散落在这些电影场景与时刻的星星点点之中。他孜孜不倦地重复利用着素材。他的杂耍表演片段在四十年之后又被故技重施，而且他或多或少总是在扮演同样的角色。即便是《大卫·科波菲尔》（David Copperfield，1935）中的米考伯（Micawber）先生——他所扮演的最为规矩、文雅的一个角色——人们也能透过戏服认出他的身影来（或者，也可以说，米考伯仅仅只是与菲尔兹早年现实生活相对应的虚构版本）。

今天，菲尔兹（1880—1946）已经不像在过去那么广为人知了。即便是他在1960年代的重新流行，也早已成为过眼云烟。但毫无疑问，记忆之轮会不断将他带回到人们的视线之内，因为他有一种永恒的吸引力：这是一种吸引力，来自于一位欢快地拥抱一种反社会享乐主义（antisocial hedonism）生活，并且对其自身的缺陷泰然自若的男人。他是不受外界影响的。

菲尔兹年轻时曾是一位杂耍舞台上技艺精湛的艺人。得益于有声电影——观众能够听到他独特的鼻音——他慢慢形成了自己的银幕形象。作为一位喜剧演员，他有着非同寻常的表演节奏：他的对话并不结束于能够引起观众大笑的连珠妙语之中，而是逐渐消失于对秘而不宣之事的暗示与嘲讽中。观众们都猜测他语带双关地躲过了审查官，他们是正确的。

据说，他想要在自己的墓碑上刻上“总的来说，我宁愿待在费城”这一行字。然而总的来看，纵观他的一生，他其实更愿意待在酒吧里。他是一位重度酒徒，一直由一位医生照看着，不拍电影的时候就去疗养院做检查，死于饮酒过度所引发的可怕疾病。大卫·汤姆森（David Thomson）曾写过“他悲伤面庞上的斑点。”尽管如此，他对表演节奏的掌控依然近乎完美，为他的观众带来了欢乐，也透着一股勇气。这当然是发生在他可以开怀畅饮、极尽杂耍娱乐之能事的那段日子里。他所举办的好莱坞宴会总是充满了欢歌笑语，即便这位主人很少能在结束时依然保持清醒。

“我对菲尔兹了如指掌”，格劳乔·马克斯在1972年对我这么说。“他过去常常坐在他房前的灌木丛里，手上拿着一把空气枪，朝人们射击。这事要是放在今天，他很可能已经被捕了。他邀请我去过他家。他女朋友在那里。我想她名叫卡洛塔·蒙蒂（Carlotta Monti）。卡—洛—塔·蒙—蒂！这是菲尔兹所会交往的那类女孩的名字。他有一个通向他家阁楼的梯子。毫不夸张地说，阁楼里堆着用五万美元买下的酒，用像是码头上的那种板条箱装着。我站在那里，菲尔兹也站在那里。大家一言不发。沉默令人难以忍受。最后他说：这些酒够我喝二十五年了。”

类似的故事对于菲尔兹的粉丝来说可以说是耳熟能详了，而且也增添了他的传奇色彩，吸引着大众观看他的电影。他还因与埃德加·伯根（Edgar Bergen）的腹语人偶查理·麦卡锡（Charlie Mc Carthy）的长期不和而名声大振，也曾因在银幕上对小朋友的敌意而闻名于世，小朋友们也对他以牙还牙。“我能用一块石头砸他的脑袋吗？”在《银行妙探》中饰演他女儿的艾尔西（Elsie）问道。然后她的母亲对她说：“请尊敬你的父亲，亲爱的。什么样的石头？”

在其晚年，菲尔兹每拍一部电影能拿到十二万五千美元的片酬，这真是一笔优渥的报酬。他还坚持要为他的“剧本”多拿一万五千美元。他的这个“剧本”，其实是他脑中的笔记，以及在信封背面潦草写就的东西。他任何一部电影的概要都会引发人们的遐想。他的传记作者罗伯特·刘易斯·泰勒（Robert Lewis Taylor）为我提供了上述信息。泰勒还他在书中称，《我的小山雀》（My Little Chickadee，1940）与《永远别给没主意的人平等机会》（Never Give a Suckeran Even Break，1941）这两部他最有名的电影，“大概可以占据史上最差电影之列，”但是他又加上了引人注目的一句，“但是这却几乎无损它们总体上的可看性。”你不是去看一部好电影。你是去看菲尔兹，看他超现实主义的剧情。想一想《银行妙探》这部影片，他扮演一位名为埃格波特·苏绥（Souse中的“e”要读重音）的人物——一位不幸的已婚醉汉，意外地逮到一个小偷，因此被奖励了一份银行的工作，然后又偶遇一个骗子。

有一次，他晃进自己最爱的小黑猫酒吧（酒保由谢姆普·霍华德[Shemp Howard]饰演），遇到了一位电影制片人，后者当场雇他去代替在小镇里拍摄电影的导演A.皮斯莫·克拉姆（A.Pismo Clam）。菲尔兹到了拍摄现场，宣布故事将从英式会客厅情节剧改为马戏电影，然后就开始指导演员们演一场橄榄球比赛的戏。男主角很高，女主角很矮。（“她是站在一个坑里的吗？”他问。）在搞笑的好几分钟过去后，菲尔兹就离开了拍摄现场，关于导演工作的情节再未涉及，直到片尾的追逐戏时才复又出现。

类似这样生硬地将故事中断的例子在菲尔兹的电影中十分普遍。相较而言，即便是马克斯兄弟（Marx Brothers）电影的剧情在结构上都是杰作。一个小品接着另一个小品，并不紧密相连，也不试图使电影变得现实主义。（在他著名的短片《致命的啤酒杯》[The Fatal Glass of Beer，1933]中，他屡次看着舱门之外，拖长着声音说道，“对于男人和野兽来说，这都不是一个惬意的夜晚。”然后就被一块明显是从视线之外掷出的肥皂打到了脸。）

吸收着W.C.菲尔兹电影中独特的气息，对所有不去特别安排、不时观看电影的影迷来说，是一种毕生的消遣。没有一部菲尔兹的电影，是你为证明自己是一位阅片无数的影迷而“非看不可”的。不过，如果到最后还是不熟悉菲尔兹的话，你就完全称不上是一位影迷。他最令人惊叹的一点在于他能长盛不衰。他不可爱，而且尽管他优雅，但那却是一种可怜的优雅，一种像是在超自然之疾风劲吹之下的摇摇欲坠的平衡。他所有的场景都在以这样或那样的方式显示着他的个人状态：他不受人喜爱，他憎恨生活，他宿醉未醒，他想要来一杯，他被突然的动作和嘈杂的噪音吓了一跳，他对傻瓜缺乏耐心，每个人都是傻瓜，中产阶级的道德观是一种针对那些想要借酒消愁的男人的阴谋。这些都不是他所饰演的角色们的感受。这些都是他自己的感受。

菲尔兹在他和梅·韦斯特（Mae West）联袂主演《我的小山雀》时遇到了他在现实世界中的绝配——另一位好莱坞也无法驾驭的明星。我们得知他们分别写下他们的场景。泰勒写道，她无法忍受他的酗酒，并且尽管六十岁的菲尔兹完全不是韦斯特向来所中意的肌肉型男，但他还是醉眼朦胧地迷上了她。有一次还在镜头外温柔地称她为“我的传种母马。”宝琳·凯尔（Pauline Kael）认为《我的小山雀》是“一部坏电影中的经典”，她注意到影片从未有过真正的进展，但是影片本身就是一种泥土、肥料和玉米的真挚混合，“不时散发着芬芳的气息。”只有菲尔兹会如此恭维女人：在亲了她的纤纤玉手之后，他会说，“多么匀称的手指！”也只有韦斯特在听了这句话之后，会露出被恭维的幸福表情来。