编剧：梁振华

文学顾问：董哲

导演：张黎／韩晓军

策划：李匡宁／韩旻昊／葛羚

执行制片人：罗刚／张琼

很多年以后，中国人都不会忘记这个漫长的冬季。

这是与死亡和危机的直面交锋，这是向着黎明和希望的奔袭，这是与未知病毒的决绝抗衡，这是一场争分夺秒的生命营救。

站在最前线的，始终是我们的医疗战士。

他们是“逆行”的勇士，是希望的守护人，是生命的救护者。

他们坚韧的背后，也有彷徨无力的时刻；他们顽强的身影下，隐藏着多少不为人知的脆弱；他们缔造了一个个关于拯救的传奇，背后又有多少不为人知的故事。

是的，他们是可敬的生命守护者，也是可亲的血肉丰满的人。

这就是我们要讲述的故事。

这是21世纪20年代的第一天。

守土有责，这是我们的岗位。

2019年12月29日，武汉。

骑车健身的张汉清从孩子们身边经过。江边各色人等穿梭，一如往常。

汗水打湿了张汉清头盔边缘的头发，沿着脸颊一滴一滴流淌下来，汇聚在下巴处。

张汉清张着嘴，剧烈地喘息着……

飞速转动的自行车车轮，踏在脚蹬子上的脚，脚上是一双沾着泥土和水渍的自行车骑行鞋。

夕阳的余晖，斜斜地洒在蜿蜒的山路上。

一辆救护车从张汉清身边驶过，上面坐着的正是谭松林，他刚从新华医院会诊归去，神情肃穆地通着电话，电话那头则是被紧急召回的护士长陆曼琪。此时陆曼琪正在观看儿子阳阳的击剑比赛，接到谭松林的紧急召回难免有些怨气，这场击剑比赛对阳阳来说很重要，陆曼琪不想错过儿子的重要时刻。谭松林来不及解释，只道“出大事”了，陆曼琪无奈，简单叮嘱丈夫几句便匆匆赶回医院。

骑行的张汉清，风驰电掣的救护车。天际涌来的长江，千载伫立的黄鹤楼。此时张汉清也接到了谭松林的电话，只听到一句——“出事了！”夜幕悄无声息降临，武汉的冬天，渗着一股莫名的萧瑟。

江汉医院内，谭松林和陆曼琪、省疾控中心的两名专家、新华医院副院长、传染病科主任等医护人员会诊病人江浩的病情。谭松林端看江浩的肺部CT影像，看完又交给疾控中心的两名专家。气氛肃杀，沉默蔓延。

七辆负压救护车连成一线，从新华医院驶出，在朦胧幽暗的夜色中疾驰。

夜幕中，张汉清驱车驶往江汉医院，电话中传来老伴马芸的提醒——记得按时吃药。

七辆救护车和张汉清的车，同一时间驶入江汉医院，做好全身防护的医护人员将七位病人依次送进医院。张汉清与谭松林会合，当即责问谭松林为何没有停掉急诊，禽流感那次的教训还不够深刻吗？随即作出指示，立刻关停急诊，腾出八层、九层做隔离区，所有人员不再批假，明天早上门诊上班之前，全院做一次系统的消毒。张汉清见谭松林垂头丧气，便用自己半退休的状态开起玩笑来，鼓励谭松林。

谭松林陪同张汉清走进ICU，边走边向张汉清汇报情况。感染者病灶基本相同，基本可以断定是病毒性肺炎。两人都意识到，当务之急是查找病毒源，可几位病人都属于危重症，没法开口说话。张汉清、谭松林对患者进行紧急会诊，部署检测措施。此时警报响起，患者江浩发生室颤，张汉清带人迅速展开抢救，终将江浩从死亡线上拽回，众人长吁一口气。

走出病房，张汉清和谭松林讨论着江浩的病情，深感恶化太快。此时病毒所也出具报告，谭松林沉重地告知此次病毒有点像……SARS！张汉清让陆曼琪沉住气，时间紧迫，没法再等了，让其立刻着手查感染源，可病人都还没有清醒，此时陆曼琪想到办法，说着便让患者家属到分诊台集合。

张汉清看着陆曼琪的背影，决定不等疾控中心和病毒所，自己进行病毒取样。张汉清和谭松林紧锣密鼓，连夜制定了追查方案：先进行支气管内镜检查，然后立即做肺泡灌洗；等拿到样本后，马上送疾控中心、中科院病毒所做检测。

当晚张汉清留守医院，在睡梦中被电话惊醒，来电的正是老同学刘一鸣院长，得知他那也出现几例不明原因肺炎病例，需要转入江汉医院。张汉清愕然，陡然觉得一股寒意袭来。

男友贾长安陪同毛真真从别的医院转入江汉医院。毛真真得知这是传染病专科医院，牢骚满腹想要离开，自认为休息两天就好，千万不能错过明天在北京的第三轮面试。陆曼琪说服毛真真男友去安抚她的情绪，而且务必做好自身防护。毛真真虽然被劝说住院，可心里却憋屈得很，将心里的无名火都撒在了陆曼琪身上。

谭松林急忙走进张汉清办公室，报告根据江汉医院提供的肺泡灌洗样本，测出来有两个和SARS冠状病毒相关，是阳性的，跟病毒所的检测结果一致。担心会不会是群发性感染，张汉清思索片刻，让所有人做好防护工作。

与此同时，陆曼琪针对病人的行踪调查有了收获，在查实病人与病人之间没有直接的人际接触后，从地点重合率上，华南海鲜市场进入了众人的视线。张汉清建议对所有症状类似的患者进行一次排查，排查他们两周内有无华南海鲜市场的接触史。在陆曼琪的追问下，张汉清说出自己的推测，这不是普通的传染病。

紧随而来的是妇幼新转来的十三位患者，张汉清一个不落，全部收治。谭松林吃惊，ICU都住满了，物资紧缺，人手不够，已经收不下患者了。张汉清让医院停掉全部门诊，已经预约的全额退款，全力收治病毒肺炎患者，并当即决策全院紧急动员，进入一级防护状态。

陆曼琪来到IUC病房，询问起毛真真两周内的行程和接触史，可毛真真仍然不愿配合，陆曼琪强压怒火，不愿跟毛真真多费口舌，一旁的护士柳小可见毛真真这态度，多少也有怨气，她补充道：“带着病来的就别带着病出去。”

江汉医院会议室内，国家卫健委和省内的专家集结，挨个讨论所有病例。对这种前所未见的病毒，哪些药能用哪些药不能用，依然都是未知数。武汉各区传来的信息表明，感染人数依然在迅速攀升。这一切，令所有在场者感到了一种压迫神经般的窒息感。

谭松林发言：“第一，新病毒的暴露源可能不只是华南海鲜市场，可能有多源性的感染；第二，我们对这个新病毒的特性还不了解，还没有找到抗病毒的特效药物，目前只能对症治疗。”对谭松林的判断，张汉清给予了佐证和支持。

多源性感染！无特效药物！在场者肃静。国家卫健委将收治患者的重任交给了江汉医院，张汉清则提出了质疑，医疗物资严重不足，感慨道：“打仗也需要粮草。”国家卫健委专家表示会替大家想办法，并提请大家：“这是一场极其艰巨的战争，大家切切做好自身防护，最艰难的时刻可能还没有到来。”

一场惊心动魄的、争分夺秒的战斗打响了。一辆又一辆的救护车驶进江汉医院。腾退病房，新开病区，清洁消毒，调配物资人员。这是一场与未知敌人的战争。

陆曼琪已经几天没有回家了，张汉清让她给家里去个电话，陆曼琪并不愿意，生怕家里人埋汰自己没信用。到了楼梯口，张汉清感到腿部不适，借口打电话，让陆曼琪先上楼，等她走后，自己搀扶着扶手一步步艰难地走上楼，而这一幕被柳小可看在了眼里，心中不忍。

江浩的高龄母亲许清如一直守在ICU病区外，遇见张汉清便急忙询问儿子病情，陆曼琪告诉她江浩的病情稳住了，老人家这才放下心来，欢天喜地盼着儿子出院，一起回家置办年货。陆曼琪让老太太不要着急，出院要看治疗的情况。

此时病房内，毛真真又闹起了脾气，非说一旁安静入睡的江浩吵到自己了，说着说着便哭了起来。柳小可明白她内心的慌张与无措，耐心地开导她。

入夜，谭松林依然在坚持搜索国际医学论文，追查病毒源头，陆曼琪劝他带着柳小可快回家休息，但被谭松林拒绝了。两人聊起张汉清的渐冻症，颇感无奈。

经过一番紧张的抢救，患者脱离危险，而张汉清也拖着沉重而疲惫的步伐，一步步挪出了病房，大家都想上前搀扶，只见张汉清摆摆手，让大家回去工作，只留下一个倔强不屈的蹒跚背影。

张汉清回到办公室，刘一鸣院长来了电话，张汉清向他透了底，看情形类似SARS。刘院长立即派人送去一批自己医院的医疗物资。两位多年的老友彼此勉励。

另一边，谭松林和妻子柳小可开车驶向回家的方向，两人聊起2017年的禽流感和这次的疫情，不禁担心自己被感染，然后传染给阳阳。谭松林思考片刻，一把调转车头，决定完成结婚时的自驾承诺，从武汉开始。

汽车驶过长江大桥。夫妻开玩笑说，今晚索性兜兜风，就当是开始了结婚后从来没有成行的自驾游。两人开始地名接龙，从北到南，从东到西，夫妻俩报出那些没有去过的旅游景区的名字，仿佛他们真的游遍了祖国的大好河山。夫妻二人决定这段时期不回家了，一是可以避免家人被感染，二是可以随时听候工作调遣，跟可恶的不知名的病毒一战到底。

医院里，医护人员还在忙碌着，毛真真和贾长安打起了视频电话，情绪激动得崩溃落泪，贾长安唱起了歌安慰她，给予她最真挚的鼓励和安慰。毛真真一边哭着，一边嘲笑贾长安唱歌难听。渐渐地，毛真真陷入了回忆。华灯初上，武汉的夜市好不喧腾。毛真真、贾长安，还有一帮大学同学，吃着热干面、小龙虾。贾长安对毛真真进行真情表白。

张汉清在办公室睡下。多参数监护仪的警报声，沉重的呼吸声，医护人员的嘈杂声等，交错重叠。一阵急促的敲门声将张汉清从梦中惊醒，谭松林匆忙走进来，带来了一个大家都不愿听到的消息——护士小艾感染了。

张汉清和谭松林疾步走在大厅中，前方，急诊室秩序混乱，医护人员和患者拥挤不堪，有的护士在给病人输液，有的在给没有口罩的病人分发口罩，有的在喊话。几名医护人员推着刚才倒下的老年患者匆匆跑出综合楼，跑向南楼隔离病区，中年夫妻焦急地跟在左右。

随即，张汉清、谭松林和陆曼琪快步走向南楼。斜对面，十几名卫生员和保安匆匆离去，李处长和一名行政人员紧追着众人进行劝说阻拦。此时一名年轻医生追上来，向张院长请婚假，张汉清不假思索地答应了，年轻医生刚想解释，张汉清阻止了他，说罢便离去了。年轻医生内心纠结地目送张汉清的背影。

张汉清一行去看望小艾，再次在ICU病房门口遇到许清如，老人依然坐在长椅上，戴着口罩，茕茕孑立。医护人员往来穿梭匆忙无序，一种压抑的气氛在蔓延。路过的人，目光中装着惊惶。

张汉清来到医院天台，缓缓卸下口罩，眺望薄雾笼罩的武汉城。他闭上眼深呼吸，然后掏出了手机，不知道在看些什么。

回到会议室，众人的目光落在张汉清身上，张汉清神色平静。谭松林翻开密密麻麻的笔记本，用沙哑的声音宣布了院领导班子的几项决定：“第一，第一时间紧急采购设备仪器，每个楼层按照25台呼吸机、25个输液泵来准备，宁多不少；第二，人手短缺问题，已经向上级申请了救援，但集结救援力量需要时间。”

张汉清让在座的党员同志举手：在救援到来之前，所有党员同志继续留在隔离病区，非党员同志可自行回到常规科室。最后，他语调平缓却铿锵有力地说道：

“……对任何病毒和疾病，都有一个从未知到已知，再到了解和防治的过程。我们一起经历过非典，一起经历过禽流感，大家心里都应该有数，这一切只是刚刚开始，冰山露出水面的部分，只占总体积的八分之一……同志们，这是一场战争！站在这场战争第一线的，只能是我们。虽然我们不知道明天面临着什么，但应该知道，今天我们该如何准备。我们是医生，我们也是战士，我们要不惜一切代价抢救生命，把人民群众的生命安全放在第一位，面对这场已经到来的战争，我们，守土有责！”

深夜，整栋住院楼，每一层都贴上了“隔离病区”的标牌。医护人员紧锣密鼓地清扫楼层；对地面、物表、墙面、空气等喷洒消毒；摆放单元床、床头柜、凳子等。一间间新开的病房，都是即将展开激战的生死场。

门诊大厅里到处都是排队的病人。医生和护士给大家发着体温枪和体温计。李处长带着行政人员在门口设岗，架设体温监测门，搭设桌子，放置表格、笔和手部消毒液。

走廊上，陆曼琪、柳小可和四五名护士，各自相隔两米，齐刷刷地坐在一排椅子上。每人身后站着一个医生或护士，手持剪刀。清脆的咔嚓声传来，秀发缕缕飘落。谭松林、陆曼琪、柳小可和四五名护士穿戴防护装备，动作神圣庄严；她们互相在防护服上写上名字；相继走进重症病区，如勇士出征，悲壮无言。

江汉医院ICU病房外，许清如依然在守候着江浩，柳小可给她送来了水果。许清如望着墙上的时钟，询问路过的张汉清，表上的针怎么不动了。张汉清也抬头看看，猜测是没电了，张汉清劝老太回家去等，可许清如告诉他，江浩要是病好了，见不到自己会害怕。李处长也告诉张汉清，老太太劝不回去，实在没有办法。

病房内，柳小可鼓励着江浩，最困难的时候都坚持过来了，要继续坚持。江浩此时才说出心中的担忧，因为没钱治病，一心想要出院，不再治疗了。江浩这头话音刚落，一旁的毛真真又闹起了别扭，卫生员清理了毛真真吃剩的盒饭，不料毛真真勃然大怒，把积压的怨气和牢骚通通发泄了出来。柳小可急忙过来劝解，也被毛真真斥骂。

隔壁一位被吵醒的男患者看不下去，不胜其烦，开口教育毛真真，谁知毛真真也在气头上，回了嘴，男患者实在难抑心头怒火，要冲上去动手打人。柳小可也慌了，急忙拦住了男患者，而毛真真却突然哭了起来，在床上蜷成一团。

消毒区内，柳小可越想越委屈，眼看眼泪就要流下来了，陆曼琪察觉出柳小可的异样，变着法子激励她，笑说要是委屈了就让她家那口子给她换个科室。柳小可却偏不，谭松林已经够忙的了，不愿给他添乱，说罢仰仰头止住泪水，抽了抽鼻子继续干活，不能把护目镜给哭花了。此时柳小可才反应过来陆曼琪的意思，不由得笑了出来。

ICU内有患者不幸离世，白布，盖上抢救无效去世的患者。两名护士陆续卸下多参数监护仪、呼吸机等仪器设备。穿着防护装备的谭松林和参与抢救的护士们心情沉重。此时，两名医护将去世的患者推出了病房。病房渐渐变空，张汉清伫立在空病床前，张汉清询问陆曼琪，患者家属是否同意在解剖书上签字，陆曼琪无奈地摇了摇头，张汉清不再言语，转身出了病房。

江汉医院门口，排着长长的队伍。等待医院收治的患者，裹在瑟瑟的寒风中。门诊楼依然挤满了人，有领导干部有些不认同张院长的做法：来者不拒，照单全收。谭松林冷冷地扫了他一眼，告诉他这是整个医院党委的决定。那位领导干笑了一声，没有再多说话。病房内，陆曼琪依旧在鼓励着毛真真，毛真真双眼紧闭，沉默不语，但在陆曼琪娓娓道来的安慰和陪伴下，不知不觉已泪流满面。

会议室中，电子屏上显示的武汉每日疫情图令人不寒而栗。

在凝重的气氛下，张汉清被告知：一是院内又有5名医护人员确诊感染新冠病毒，并且有加剧增长的趋势；二是就在半小时前，医院保安队的多名保安陆续辞职，他们宁肯放弃这个月的工资，也不愿冒被感染的高风险。卫生员只剩下三分之一，短时间根本招不到人，只能由院内的医护工作者自行承担，这意味着大家原本不堪重负的工作量还要加倍。越疲惫，被感染的几率就越大。唯一的办法，就是停止收纳新病人。收，还是不收？这似乎成了一个难以解答的死结。张汉清陷入沉默。压抑的氛围令人窒息。

张汉清回到办公室，对陆曼琪作出了指示，连续10天不发烧、症状消失或症状改善、肺部的影像吸收，满足这三个条件的，就可以安排病人出院。临床症状得到控制，两次病毒核酸检测呈阴性，也可以出院。并且转达了一个好消息，病人餐饮费统一由医院安排，餐饮标准和医务人员一样，每天120元。还有医药费的问题也解决了，市委办通知，所有确诊病人，一律免费治疗，一分钱都不收。

ICU病房内，毛真真正在画画，隐约听见隔壁病床有响动，探身一看，只见江浩正将氧气管缠到脖子上，想用仅余的力气勒死自己。毛真真急忙呼叫护士，阻止了江浩的行为。此时毛真真义正辞严地批评起江浩来，指责他不爱惜生命，不知好歹。江浩眼睛大大瞪着，望着天花板，胸口起伏，大口喘息，眼角淌下泪水。

谭松林和柳小可在医院门口的车里等着外卖，美团骑手辜勇找了一圈才看到谭松林朝自己招手，一看车里，误以为两人是排队等病床的。谭松林笑说自己是大夫，辜勇顿时肃然起敬。离开时，谭松林还告诫辜勇注意安全，尽量无接触。夫妻俩正吃着外卖，此时柳小可的电话响起，传来三十八床病人出事的消息。

柳小可赶到江浩病床边，江浩含着眼泪倾诉道自己真的没钱，救活了自己也没有用，还不如让自己去死。柳小可拿出病房外江浩母亲许清如照顾绿植的视频，告诉他老太太把所有的生命都当宝贝，更何况是自己的孩子，这么做有没有想过门外的老太太？江浩忍不住了，泪流满面，呜咽着，哭得像个孩子。柳小可安慰着江浩，并告诉他医院已经接到通知，所有确诊的病人，医药费全免，江浩对此感到惊讶。

此时病区内警报陡然响起，一位病人病情突然恶化。又是一场惊心动魄的抢救。张汉清、谭松林亲临手术台指导，协助其他两位医生将其从死亡线上抢救了回来。

张汉清和陆曼琪视察病区，张汉清交代陆曼琪把南楼五楼、六楼改成临时ICU，把一、二层改造成新的隔离区，在下午两点前完成清洁消毒，设备设施一定要到位。两人又见到睡在走廊上的许清如，陆曼琪感到无奈，老太太实在太倔了，也不听劝。

张汉清拖着步子，缓慢地沿着走廊一步步走着。走廊里到处都是忙碌的医生和护士。张汉清来到了一楼门诊大厅。门诊大厅里依旧排着长队，医生护士忙碌不堪。张汉清从大厅侧门走了出去，一个年轻医生正坐在台阶上吃着盒饭，口罩挂在下巴上。此人正是之前请婚假的年轻医生，张汉清得知他妻子也是医生，他们把酒店和机票都退了，选择留守医院。

张汉清穿过大厅，从正门走出门诊大厅。正门外，救护车的笛声此起彼伏，十几辆救护车刚刚开进了医院大门。救护车陆续停稳，车上下来的是全副武装的医生护士，来自武汉不同的医院。张汉清在同朝阳医院派来的一位主任医师交流时，无意间得知刘院长三天前已经确认感染了新冠病毒，正在隔离治疗中。张汉清陷入了久久的沉默。大家都知道，他们两人是老同学，也是援外医疗队的队友，是至交。

张汉清和谭松林领着朝阳医院主任医师梁木林和医护人员一行，一步步穿戴防护设备。众人一言不发，气氛庄严悲壮。每个人互相在防护服上写上所属医院和名字：人民医院、协和医院、同济医院、中南医院。门打开，众人依次进入，犹如踏上前线的战士，铸成雕塑一般的背影。

隔离病房里的病人，年龄、性别不同，或躺在病床上，或站在地上，或坐在病床上；医院外排队的病人，神态各异，痛苦、求生、坚毅、平静、绝望、恐惧，等等；还有一张毛真真流着泪的脸。

毛真真哭着和男友贾长安视频，贾长安告诉她自己做了个梦，梦见在任贤齐的演唱会上向毛真真求婚了，并答应毛真真，等她出院了，自己会是第一个站在她面前的人。

晚上，张汉清接通了刘院长的微信视频电话。治疗中的刘院长气色不错，让张汉清不要担心，还开起了玩笑：“咱们去过巴基斯坦，又一起去过汶川，什么大风大浪没见过？”他又叮嘱张汉清一定要嘱咐身边的同事和家人做好防护，有任何相关症状，务必第一时间检测，千万不要学他，自己病倒了，反倒加重了医院的负担。张汉清见刘院长状态还不错，心里稍微舒坦一些。

在医院门口的私家车里，谭松林、柳小可在和儿子视频，哄儿子入睡后，柳小可不禁感慨，儿子和自己已经不亲了。谭松林安慰柳小可，健康比什么都重要，夫妻两人聊起守候在ICU病房外的许清如老太太，心疼万分，谭松林也因为江浩有八年的冠心病史而担心起来，说着说着，柳小可已然睡着了，谭松林也没有再说下去，亲吻了她的额头。

病房内，陆曼琪依然不厌其烦地在开导患者，一旁的毛真真看着陆曼琪的样子，专心作画，她笔下的陆曼琪已经不再是恶魔的形象。毛真真画下一张张速写，记录着病房内的点点滴滴。她为自己此前的任性，向陆曼琪道歉。陆曼琪面带微笑翻阅着毛真真的画作，调侃着自己在毛真真心中的转变，并带给她一个好消息：两次核酸检测都是阴性，可以出院了。毛真真喜极而泣，抱着陆曼琪激动不已。

毛真真走出病区，穿着保安服的贾长安站在她面前，她激动地拥抱他。随即，毛真真一头雾水地打量着贾长安。原来贾长安为了离毛真真更近一些，来保卫科当了志愿者，毛真真得知后泪水瞬间涌了出来。贾长安对毛真真说出了最真切的表白，要一辈子在一起。

会议室里，张汉清、谭松林和各个科室的骨干力量召开会诊会议。时钟敲响了一下，已是凌晨一点，张汉清散会后迟迟没有起身，众人纷纷起身离去。谭松林走到张汉清身边，等着扶他起来。张汉清看透了学生的心思，摆手示意不用搀扶。张汉清邀请谭松林陪他出去走走透透气。

街道上空荡荡的，一个热干面摊位孤零零地摆在路边。老板不紧不慢地做着热干面，每一道程序都一丝不苟。张汉清和谭松林坐着，等着热干面上来。两人商讨起遗体解剖的事情，家属都不同意，张汉清也能理解，活生生的人说没就没了，都没有心理准备。谭松林对张汉清的渐冻症欲言又止，张汉清反倒很坦然：“等我慢慢失去知觉，慢慢缩成小小一团，在轮椅上起不来的时候，松林啊，你要是还认我这个师父，经常推我出来吃碗热干面。”此时谭松林突然咳嗽了起来，为了掩饰说是自己呛到了，张汉清执意让他回去做检测，不能有一丝侥幸。

谭松林躺在CT台上，随着传送带缓缓地进入。谭松林检查结果出来了，病毒核酸检测，阳性；肺部CT，双肺已经有较轻阴影，已有磨玻璃样病灶。张汉清交代下去，所有密切接触者都要隔离。说罢他低下头，呼吸粗重，眼泪夺眶而出。

隔离病房内，柳小可安慰着谭松林，告诉他孩子还在家等着他们呢，让他好好配合治疗。谭松林叫来陆曼琪，柳小可心领神会地躲开了，她心里明白谭松林会和陆曼琪说什么，只是自己不想亲耳听到这句话，可走出病房的时候，她隐约还是听到了谭松林交代陆曼琪：“如果我没有挺过去，我同意进行遗体医学解剖。”柳小可走出病房，再也撑不住了，她蹲在墙角，泪水飞扬，却咬着嘴唇，拼命抑制住哭泣。

监护仪的警报陡然响起，江浩的病情突然恶化，心率显示是零。一主任医师带领柳小可等几名医护人员实施抢救。江浩已经被插上了气管插管和呼吸机辅助呼吸。医师不停地胸外按压，与电击除颤交叉进行。重复的动作，一遍又一遍。然而，监测仪显示的心率一直维持在零的水平线。警报声尖利刺耳。

接到噩耗，九旬老人许清如出人意料的平静。她主动找到陆曼琪，申请捐献儿子的遗体以供解剖。她说国家免费给我们治疗，我们也得为国家做点什么。看着老人佝偻着身子为儿子收拾遗物，铁娘子陆曼琪再也按捺不住，潸然泪下。

穿着防护衣的张汉清来到谭松林的病房外。陆曼琪早就在门外等候，手里拿着一沓文件。陆曼琪告诉张院长：“谭院长和其他九名被感染的医院同事，以及十多名重症患者家属，都同意了捐赠遗体解剖。张汉清微微点头，隔着病房门的小窗望进去——戴着呼吸机的谭松林，闭着眼，还没有醒过来。张汉清久久凝视着他的爱徒、最好的搭档。然后伸出手，在贴在门上的谭松林的名牌上慢慢摩挲。

张汉清拄着手杖，在陆曼琪陪同下，缓慢地走在楼道里。这时，走廊里的电视播报了一则新闻：“武汉市朝阳医院院长刘一鸣同志，在抗疫期间不幸感染新冠肺炎，最终因医治无效，于今晨7点16分去世，享年53岁……”张汉清停住脚步，木然地看着电视屏幕。陆曼琪看了一眼张汉清，揪心不已。

黄昏，被病毒灼烧的武汉城。张汉清拄着手杖，来到医院天台。他摘下口罩，望向朝阳医院的方向，任眼泪流淌。远处，江水滔滔，犹如哽咽。江汉关报时的钟声从远处传来，又荡向远方。

夜色中，医护工作站，一种悲壮的氛围在升腾。

张汉清不再有悲戚的神情，面对数十名沉默的战友，他字字铿锵：“战场上如果有人牺牲，军人可以脱帽致敬，但我们不能，我们一分一秒都不能放松戒备。作为医护者，最大的生命价值就是坚强地站立着，这样更多人的生命才会有希望。大家记住，我们只有保护好自己，才对得起我们的职责和岗位，才能保护我们的城市，才能救助更多的人……人生下来就是要死的，所谓生命，就是走向死亡的倒计时；但正因为如此，对我们来说，对病人来说，每一分钟的生命都是宝贵的，我们这些人的使命，就是把这一分钟又一分钟的生命，从死神的手里抢回来；我知道，大家都在盼望着拐点早一点出现，全国十多亿人，都在盼望着这场灾难的拐点早一点到来；很遗憾，人类不能让时间暂停……但是……人类可以努力让拐点早日到来！”

说罢，张汉清朝着大家，深深鞠了一躬，转身留下一个缓慢而坚定的背影。

医护工作站的电子显示牌定格——2020年1月23日，10:00。

时钟滴答滴答。

病房里，有些病人已经熟睡，有些病人在咳嗽。

医生护士在有条不紊地工作。

时钟滴答滴答。

全院各科室骨干和行政领导人员分散而坐，全场鸦雀无声。新闻里传来武汉的最新消息：自2020年1月23日10时起，本市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营……无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。恢复时间另行通告。恳请广大市民、旅客理解支持……

时钟滴答滴答。

谭松林在床头整理资料，敲打手提电脑键盘，撰写论文Clinical features of patients infected with 2019 novel coronavirus in Wuhan, China。

时钟滴答滴答。

柳小可在私家车里，翻看手机里儿子的一张张照片，荧光屏映出两张灿烂的笑脸。

时钟滴答滴答。

陆曼琪在医院的一角，和儿子通着视频电话。

辜勇又一次来到医院给贾长安送口罩。

时钟滴答滴答。

外卖小哥辜勇走出江汉医院，远处是夜色中静谧无声的武汉城。

（编剧梁振华，文学顾问董哲，导演张黎、韩晓军，策划李匡宁、韩旻昊、葛羚，执行制片人罗刚、张琼）

主创说

书写医护人员是命中约定，也是弥补遗憾

这仿佛是一场约定。当我接到时代报告剧《在一起》创作邀约的那一刻，我知道，赴约的时刻到来了。

我在医院出生，在医院长大，父亲母亲都是地地道道的医务工作者。童年的记忆中，弥漫着病房里消毒水的味道，一次次在手术室门口等待，一次次深夜时分看着父亲被唤醒后急匆匆出门，一次次在病房里看着护士长母亲从容而严肃地指挥工作。故乡的记忆里有1996年的“131事故”，灾祸袭来，父母和同事连续几天几夜奔忙在救治一线，回到家，几乎连话都说不出来。我知道，这疲累的背后，有多少刻骨铭心，有多少慌促紧迫中的镇定，有多少对每一个鲜活生命沉甸甸的责任。

从事创作很多年，尝试过很多题材，单单没有写过医护工作者。这个遗憾，从参与《在一起》创作开始，终于得以补偿了。

2020年这一场疫情，可能是人类在和平年代遭遇到的最大生存危机。

过去的这半年多，我们每一个人，用眼睛，用耳朵，用心，在看，在听，在感受。我们见证了那么多惊心动魄的瞬间；我们的祖国和同胞，在灾难到来之际展现出空前强韧的勇气、团结力和行动力。

一则则耳熟能详的新闻事件，一道道令人感奋的精神风景，一个个缔造生命奇迹的大写的人……这几百个日子累积的生命体验，将是独一无二的；而作为创作者，有幸书写和见证这段非凡历史的同时，我们的书写也可能成为“艺术文献”而被见证。

因此，于己而言，这是一场约定，也是一种不容回避的召唤。

《生命的拐点》聚焦金银潭医院，原型人物是众所周知的张定宇院长。

在疫情最初来袭的时刻，金银潭医院处于风暴之眼，是前线中的前线。而故事里要塑造的以张定宇院长为代表的这一群医护工作者，是勇者中的勇者。经过对当事人的电话采访与详细的素材整理之后，我为这次的剧本创作确立了以下几点基调：

立“魂”。也就是抓住精神题旨。一场浩劫般的疫病席卷而来，在抗疫的最前线和最初的关键时刻，医护工作者身上体现的三种质素应该得以聚焦：一是“守土有责”（张定宇语）的岗位意识；二是科学应对的专业素质；三是与时间赛跑的执行力。

回到现场。论真实感，虚构叙事自然敌不过事件本身。所以，故事应尽量回到现场，回到实实在在的真实的人和事件当中去；通过不遗余力地采访和新闻素材的挖掘，一方面尽可能锤炼故事的真实质地，抒发真情实感，另一方面通过戏剧手法，在真实事件的基础上进行艺术化凝练与提升，力求深刻动人。

回到人。医护人员同样也是人，面对不可预知的病毒肆虐，也会有忧虑、恐惧、犹豫和慌乱不安。他们不能免于恐惧，却率先克服了恐惧；他们同样是弱者，却担当了生命拯救者的使命；他们承担着重压，却把压力转化为科学、有序、高效的行动力，一点一滴成就了生命的拐点，缔造了生命的奇迹。需要提及的是，医护工作者和患者，在疫病和灾难面前是无法分割的命运共同体，唯有风雨同舟、众志成城才是最高尚、最理智的抉择。

《在一起》的每个故事单元只有两集常规电视剧的篇幅，所以在结构、节奏和叙事语态上会尝试一些类电影化的手法，整体故事浓度相较以往也会有所增强。张黎导演和韩晓军导演在创作中提出了“遭遇战”的概念，通过情节、人物、动作强度的升级，来突出“战疫”最初关头的压迫感，这对最终剧本的成型提供了可贵的启发和帮助。

从剧本创作到拍摄到播出，论作品问世的周期，《生命的拐点》在我过去的创作生涯里是最短的。但这部作品带给自己心灵的触动，将长久而深刻。

感谢各级领导的关怀支持，感谢SMG、耀客传媒和所有参与创作的朋友。谨以此小文和《生命的拐点》献给从事医护工作数十年的亲爱的父母亲，献给每一位不屈的抗疫勇士和难忘的2020年。

表演不能“使劲”，要在“平凡”中捕捉触动

《生命的拐点》是全剧的第一个段落，发现疫情是最大的戏剧冲突。故事背景是疫情大暴发前夕，开始有病例出现。我所饰演的院长经历过SARS、禽流感，有很丰富的对付传染病的经验，但面对如此迅猛的疫情也是措手不及。其中有几场戏就是他逐渐判断出这是一个具有很强感染性的病毒，并且对病毒的检测、治疗以及后续防疫提出了很多中肯建议。

这位院长的人设的确跟金银潭医院的张院长很像，剧中并没有刻意强调他渐冻症的病情，但提到他正在办理病退。我看过张院长的影像资料，非常敬佩他。有一组镜头拍他远去的身影，病症已经让他的走路姿势显出困难了，他步履蹒跚，但那却是我见过的最坚定的步伐！拍摄的时候，我也有意表现了深深触动我的这一幕。

过去的《心术》《急诊室故事》等作品让我有一些饰演医生的基础，这一次的特别之处在于，突然而至的疫情压力，让每位参与其中的医护人员迸发出空前的职业崇高感。我想，在这种特殊时刻，他们的内心比任何时候都坚定。

然而跟之前的作品相比，由真人真事改编的《生命的拐点》其实更难演，因为太近了。大家对那些时刻、那些故事无比熟悉，这会让演员特别害怕把真的演成假的。所以我们完全不能“使劲”，时刻要求自己像那些医生一样：保持工作状态、足够坚定。

拍摄时我需要穿二级防护服，一天的戏，需要换好几套里边的手术服，因为仅一场演下来就会湿透，N95口罩外还要有口罩，护目镜外还要加上面罩，防护服外再加一层防护……难以想象医护人员在三级防护状态下，一进隔离病房就连续工作几个小时是怎样一种状态。我觉得最难受的是，当你稍微静下来歇一下的时候，所有这些防护措施会瞬间吸附在你的身上，那种感觉，简直让你发毛！我深刻体验到一线医护们真的是非常非常不易。他们真的需要拥有坚定的信念，克服很大的困难来救治病人。

疫情期间，我跟大家一样，每天都在看大量的消息，有的让自己很不安，有的让自己很感动。我们一起经历了这个疫情。触动最大的一次是，我的老家西安也组建了支援武汉的医疗队伍，相识多年的一位大姐，已经是护士长了，跟我打电话说她要去，我突然觉得那种牵挂特别近。身为演员，总是会用某种方式去感受一些东西，那一刻让我体会到每一个医生，都会被身边的亲人朋友这样牵挂着。我还看到山东一个医生的小视频，她的儿子说“我不要你去”……每次看到这些，都会被打动。他们都是平凡的人，却做出了不平凡的事情，走出了不平凡的路。作为创作者，应该捕捉这些触动你的东西。

现在我只想着怎么努力来呈现这个人物，希望播出的时候能成为一种共同的记忆——在新闻或纪录片之外，从影视工作者的角度向所有医护人员致敬。

看到剧本的瞬间，紧张的记忆就回来了

我们的故事来自金银潭医院。金银潭医院在2020年年初疫情最严重的时候，承担了巨大的救治任务，成为最重要的战疫第一线医院。我演的角色是院长，我师傅张嘉益演老院长，张天爱演我太太，谭卓演ICU主任。通过《生命的拐点》这个故事，把金银潭医院医护人员的故事更好地传递出去，是我作为演员的责任，也是我的荣幸。

第一次看剧本时，感觉过去几个月在新闻里看到的事情又回来了。其实最近大家对待疫情，在心情上相对放松一些了，但是看到剧本的时候，一瞬间最紧张时期的记忆就全回来了，那些特别震撼的点在剧本中都有呈现。对于我个人而言，最感动的一场戏是“战前”动员。对于医生来说，一场传染病的大暴发其实就是一场战争，站在背后的是人民群众的生命财产安全。当时金银潭医院作为武汉前线中的前线，那里的医护人员是首当其冲的一批人。而医生也是人，也会有关于个体的思量。所以在演那次“战前”动员的时候，有种很悲壮的感受，就像是我们要义无反顾上阵杀敌一样。

之前在很多新闻里看到，医生护士因为长时间穿防护服，皮肤被口罩勒到破损，面罩充满水汽……那种不适甚至是痛苦，如今我深有体会。我们穿防护服拍摄也就半个小时，最长不超过一个小时，然后摘掉休息。但仅是半个小时左右的体验就已经让人非常痛苦。我绝不是开玩笑：要戴一个眼镜，眼镜外面加护目镜，N95口罩外加外科口罩，再戴上防护服的帽子，然后几道绳一勒……那个日子真的没法儿过！很难想象现实中在一线的护士，四个小时一班，稍微歇一会儿，再轮一班四个小时，这还是在物资相对充裕之后。在物资充裕之前，不能脱防护服的时候更难想象！这还不算现实中有生命危险对心理造成的压力，那种无限升级版的辛苦程度，真的超乎常人的忍受力。

武汉“战疫”的整个过程，时常让我觉得震撼和振奋，我感觉到国家是有力量的，哪怕遇到如此大的事件，我们也有理由不那么慌。现在我们集中优势力量优势兵力来完成这部抗疫题材电视剧的创作，相信播出时观众也会被鼓舞，产生民族自豪感。

甘当“偏执狂”，尽努力还原专业标准

在《生命的拐点》这个单元中出演拯救患者的ICU主任，于我是一次非凡的体验。这次疫情对全人类都是始料未及的经历。疫情期间的相关新闻给了我非常大的触动，因为那些画面真的挺难面对的，我每次看后都会近乎崩溃。如今，那些点点滴滴的片段对塑造这个角色很有帮助。

拍摄中我们还原了抗疫期间医护的防护措施。因为有点幽闭恐惧症，所以当我第一次全副武装穿戴好口罩、眼罩、面罩后，立刻就窒息了，不得不吃了一片药，才得以缓解。后来几次虽然稍微适应了一点，但也只是心理上好一点，呼吸依旧非常困难。可想而知，在真实的疫情期间，医护的身心压力其实非常大。

剧组在无锡取景，拍摄所在的医院正是疫情期间无锡的一个收治中心，旁边那栋大楼曾是所有病患的隔离病房，我依旧能感觉到那个气场还残留着。对于演员来说，这样一部作品其实不太需要演，医生离我们并不遥远，每个人都去过医院，也都感受过医护之间的关系。我身边也有各种各样不同性格的医生朋友，有的非常直爽，有的温柔细腻，让人感到很温暖。但是医者仁心，他们最根本的目的还是治病救人。

拍摄过程中，医院真正的医护人员一直在我们身边为我们保驾护航，给我们打气，帮助我们呈现专业的状态。演员在生活中也是观众，我也看过一些医护剧过于煽情、虚假、专业度不够，非常不喜欢。就像张嘉益老师说的，特别怕演假了。我要奔着200分的目标去努力，即便最终只达到80分，但这始终是我的标准，很庆幸这次的合作者们也跟我一样较真。比如众所周知的“7步洗手法”，现场的墙上贴了一张教学图，但图和实际操作中的一个环节是有差异的，然后这群“偏执狂”坚持说：“我们要问医生，我们不要看图，我们要确认这个手交叉到底是怎样的动作，横着摇还是竖着摇……”一问医生，果然说图是不对的！其实我们这样一再请教、练习，就是为了保持专业性，到播出时不被观众质疑，不给医护英雄们丢脸。

我的很多亲友都是医疗系统的：我舅舅在防疫站，我舅妈、弟妹都是医护，他们在疫情期间全都准备好随时去前线。作为家人，我更多感受到了那种复杂的情绪：既担心，又觉得需要更多的人冲上去，每个人都做到极致。我跟家人说，真的很危险，一切都准备好了吗？家里也有声音说不要去了。但他们的态度都非常坚决，语气都非常理性冷静，不容置疑和商榷。还有一个很好的朋友在北大医院，去援鄂了。我给他发信息，他说每天晚上都要吃安眠药，因为压力真的非常大。我问他需要什么，他说什么都不需要；我说你们太伟大了，他说没有什么，是医生应该做的……我想这次医护人员给我们最大的震撼，不是因为他们是英雄，而是因为他们是普通人，却作出了这样的奉献，才格外了不起。

第一次觉得“崩溃痛哭”一点都不难

这是我第一次演护士。提前进组，在医院里做各种各样的学习。有趣的是，我们得到了医护们真正的帮助，在现场有真的医生和护士跟我们一起演戏，有一个医生还去过武汉前线。

演完这个角色，我对护士职业更加敬重了。之前以为护士和医生只是分工不同，各司其职。深入了解之后才发现，除了打针、吃药、护理，他们还有许许多多细致的工作，甚至包括情绪的安抚。第一天去实习，我穿上护士服来到病房，在旁边观摩其他护士怎样照顾病人。有个老人在注射时有点紧张，我正好在旁边，就对他笑，说您气色好好呀。突然发现他好高兴，于是想到了家里的老人，我就继续夸他，说您眉毛这么长一定很长寿，他就更加开心。出来之后，护士长对我说：“你是一个合格的小护士。”其实在疫情期间的隔离病房，护士的一个很重要的工作就是不断地鼓励病人。我有一句这方面的台词，念起来总觉得有些生硬，不够温暖病人，担心加剧病人内心的恐惧，不像真正的护士说的话，就去请教在现场跟我一起演戏的护士长。她帮我改了一下，变成：“你看这么难，咱们都挺过来了，咱得高兴呀！”立刻变得舒服、自然了。

穿防护服实在太闷了。里面有一套很厚的护士服，N95口罩外还有一个医用外科口罩，护目镜外面还有医用隔离罩，有空隙的地方全部被海绵密封，全副武装之后达到全封闭的状态。无锡那几天下雨，天特别闷，我的鼻炎又犯了，正常能呼吸到的空气就已经很少，拍摄中愈发困难。另外因为拍摄条件有限，我们也尽量不喝水，一整天不上厕所。总之经历之后，稍微试想一下医护人员工作时的身体感受，就愈加由衷地敬佩。

记得拍摄第一天，天气很热，我就这样全副武装，几乎听不到别人说话，自己说话也要用喊的，心情很乱。但是我一下子找到了台词中这个女生实际的情绪状态，她会发牢骚：“我也有家”“我也累，我也想家”“我也就是个人”……这个戏非常贴近“人”的真实状态，所以才动人。

剧中还有一些因为压力、悲伤而崩溃大哭的戏份，需要特别强烈的情绪。我竟然第一次可以非常自信地说，这种情绪戏一点都不难！剧本中的每一段故事，我都能大概猜到是由疫情期间的哪个新闻经过加工和改编的。有了真实的参照后，当你身处其中，就很容易被感染。比如戏里有一位老奶奶，她的儿子患病，她一直没有回过家，就在医院门口自己的一个椅子上睡觉，等孩子等了20多天。最终她儿子还是没有抢救回来，我们的护士把遗物拿给老人，老人说，孩子花了医院和国家那么多钱，把他的遗体捐献了吧，希望能帮助更多的人。其实那场戏我只有一个背影，没有台词，但是一瞬间人性的温暖让我特别难过，以至崩溃痛哭，把别人影响得号啕大哭我都停不下来。

《生命的拐点》是整部《在一起》的开篇。正如导演所说，第一批站到疫情前线的医护人员表现得无比英勇。向他们致敬！

躺在ICU，真的体会到病人的绝望和求生欲

在《生命的拐点》里，我扮演的是一名新冠患者，她叫毛真真。疫情最开始发生的时候，大多数人都不清楚到底发生了什么，不明白被感染意味着什么。所以毛真真一开始住院后觉得有点耽误自己的正事，不配合医护人员的管理和治疗，后来经过跟医护人员的相处，并在他们的悉心救治下，逐渐明白医者仁心，并最终成功走出了ICU，获得新生。

从接到制片方的邀约，到进入剧组，时间非常紧张，但我还是抓紧时间看了部分关于疫情的纪录片，以及网友发布的亲历故事和视频等。比如我看到一个记者在医院拍摄的一段真实的医患对话，医生说患者已经快不行了，那种生死之际对人心的触动真的非常大。作为一名新冠患者，她在整个过程中的心境是什么，这一点是我要细致研究的角色内核。那种内心真实的绝望感和求生欲望，以及对于能否存活下来的未知，都是需要我去着重考虑的。

我跟谭卓姐和天爱姐的对手戏比较多，她们分别扮演医生和护士来照顾我。谭卓姐的表演真的让我觉得她就是医生，她的表演不像我们经常在影视剧中看到的那种表演方式，她没有刻意煽情或者安慰病人，而是呈现出医生“忙碌”的状态，忙到得抽出时间来安抚病人，这一点能看出谭卓姐真的很专业。

剧中，我的很多戏份都在ICU里，身上真的插满各种医疗仪器，用真正的ICU仪器来监测我的身体数值：先要插一个鼻导管，用来吸氧，在外面再罩一层口罩；身上贴满监测心脏功能和血压的电极；一边插着输液的管子，另一边还有一个夹手指的管子，不知道做什么用。

说实话，在此之前我没有想象过ICU里面是什么样子，以及住在ICU是种怎样的心情。这一次虽然心里知道是在拍戏，但那种真实的程度，让我很能感受到ICU病房的危急和可怕，同时也就更能想象真正肆虐着新冠病毒的ICU里会有多么吓人！在那样极端的环境下，医护人员依旧坚守在病人身边，他们内心肯定也害怕被感染，但仍然忘我地投入救治工作，给心灵彷徨的病人以安慰。所以他们是真正伟大的人，值得我们每个人敬仰。