自序

1952年10月23日，我终于结束牢狱生涯，不久后被完全赦免。铁窗内的年月成为我参悟生命真谛的必经之路——那些年里，我终于有时间反躬自省，时至今日仍为之感慨良多。那些年里，往事一幕幕在脑海萦绕不去，我便想理清关于昨日的思绪，希望能借此看透今日，把握明日。

被羁押一年后（我先后辗转于卢森堡附近的蒙多夫美军监狱和纽伦堡战俘营。在那里，我们这些犯人只能私下里看几眼美国陆军官报《星条旗》），我从1946年年中开始研究战争史。此外，得益于多国的报刊书籍，我对时事动态有了较为深入的了解，熟知了美、英、法、瑞士、意大利以及少量苏联的思潮。处于控制下的德国媒体几乎提供不出这样的资讯。所以我很感激这些丰富多样的外国报刊，有了它们，我才得以在与世隔绝的地方获取了所有感兴趣的资讯，而且我认为报道也相当准确。然而，还是有很多阅读体验不太尽如人意。新闻、社论若不追求实事求是就成了一纸空文，可许多“如实”报道读起来实在令人难受。

国外许多风云人物基于个人回忆，极尽详尽之能事地呈现出他们视角下的历史，而德方主要参与者的回忆却难觅其踪。结果，历史研究缺失了最基本的材料。如果能知道一项决策在这样或那样的局面下被取舍、被采纳的缘由、方式以及决策者大大小小的动机，许多历史学家一定会大喜过望。

有鉴于此，我决定提笔尽我绵薄之力。我试着只讲述这些事件，它们或者与我切身相关，或者属于我或多或少能理解当时发生了些什么的情形。

我将尽我所能写下的，是当时相遇的那些人和事。当然我也知道，无论多么力求客观，仍会不可避免地带有些许主观倾向，至少会留下主观之嫌。但我不会让读者指责我在试图证明自己永远正确。人非圣贤孰能无过，我会坦陈今日所认识到的过错。一个活了大半辈子的人理应鞠躬自省、坦白认错，不能推卸责任。此类作品首先就要求作者开诚布公，换言之，心甘情愿地如实写明当时当地所思所为。时至今日，回避这种责任的行为屡见不鲜，但不代表我就能理直气壮地循着先例明知故错。

如果读者希望理解我的所作所为，容我先简述个人背景。短短一则概况或许更能揭示戎马生涯绝不仅仅是“笑对千军万马”，这一生意味着身心的殚精竭虑，意味着一份沉甸甸的责任。

阿尔贝特·凯塞林