第7章 父亲的情人
我发现,让杜拉正视自己与K先生之间的关系并不容易。她宣称自己与K先生已经结束了,她所有最表层或者说最容易获取的记忆,都与自己的父亲有关。她完全不能原谅父亲与K夫妇还保持着联系,特别是K夫人,而且,她对这些关系的看法与她父亲大相径庭。杜拉认为,她父亲对年轻漂亮的K夫人心存爱慕,甚至说他们是情侣也不为过。父亲与K夫人之间的种种迹象,都被杜拉默默看在眼里,她在这方面的观察相当细致,而且记忆清晰。早在父亲患病前,他们一家就与K夫妇相识了,但在K夫人开始照顾父亲后,两家的关系才变得亲近。那时,母亲不愿意承担照顾父亲的责任,倒是K夫人整天守在病床前。在父亲痊愈后的第一个夏天,发生了一件事,让所有人看清了父亲与K夫人的真实关系。
当时,两家人共享酒店的一个套间。一天,K夫人说她不愿再和孩子同寝一室,而几天之后,杜拉的父亲也离开了之前的房间,搬到了K夫人的对面。他们两人的房间位于走廊尽头,中间只隔着一个过道,这为他俩的相处提供了绝佳的庇护。在那之后,每次杜拉在父亲面前抱怨K夫人时,父亲总会训斥她,还提醒杜拉必须感谢K夫人对他们家的照顾。杜拉询问母亲,为什么父亲如此维护K夫人,母亲告诉她,父亲在生病时心情极度沮丧,曾下决心要在森林中自杀,是K夫人发现了苗头,并跟踪父亲到了森林里,还声泪俱下地劝他为了家里人也要活下来。当然,杜拉是不相信这个故事的,她认为这完全是父亲为了掩饰他与K夫人在森林私会而编造出的谎言[17]。
他们回到B镇后,她父亲每天都会在K先生上班后去看望K夫人。镇上的人们对此议论纷纷,偶尔还会向杜拉打听。K先生也常向杜拉的母亲表达不满,但却从不会向杜拉提及,杜拉则把这作为了K先生情感细腻的证据。而每当两家人出去散步时,杜拉的父亲和K夫人总能找到让两人独处的理由。而且杜拉坚信,父亲一定给了K夫人很多钱,因为就凭K夫妇两人的收入,是绝对不可能支撑K夫人昂贵的开销的。父亲还经常为K夫人准备精致的礼物,而且为了掩人耳目,他对杜拉母女俩也越发慷慨起来。在父亲的帮助下,曾经因为神经系统功能障碍而无法行走的K夫人,现在竟然变成了一个健康并活力四射的女性。
甚至,在杜拉一家人搬离B镇后,两人还保持着紧密的联系。她的父亲总说新家的气候太恶劣,并伴随着牢骚与咳嗽。父亲说他必须为自己的健康着想,所以自己搬回了B镇。从那以后,父亲的每封来信都充满喜悦,他所有的病痛,无非都是为了想见K夫人而找的借口。后来,杜拉一家人突然又搬到了维也纳,杜拉总觉得这件事情并不那么简单。果然,他们到维也纳还不到三周,她就听说K夫妇也搬到了这里。她告诉我,在他们一家人住在维也纳期间,她经常看见父亲和K夫人一起逛街。她也常常碰见K先生,K先生总会转过头看着她。有一次,K先生看见她独自走在路上,打着关心她的幌子跟踪并盘问了她很久。