第3章 真诚的痛苦与虚假的痛苦

我是一名心理医生，我的工作就是为人们治疗心理疾病。

几乎所有病人来找我时，都深感痛苦，并请求我帮他们消除病痛。和这些病人一样，很多人都认为“疼痛”与“疾病”是一回事。难怪人们会混为一谈，因为在英文中，疾病（dis-ease）与不适（dis-comfort）是同义词，所以人们很容易把“疾病”等同于“疼痛”、“痛苦”或“难受”。

但事实上，疼痛并不等同于疾病本身。尤其在心理疾病中，疾病的成因并不是痛苦，而是逃避痛苦。因此，出于心理治疗的需要，特别是在治疗情绪失调时，我们经常需要向病人解释疾病和疼痛的区别。

痛不是疾病，而是治愈的过程

我7岁时，曾经偶然得到了一本童子军手册。当时我最大的愿望就是参加童子军，可是我的年龄还不够格。不过，当我看到手册封底上童子军军斧的图片时，心里冒出了一个想法：只要能手握军斧，我就可以自己开启童子军生涯了。于是在8岁生日前，我向父母说出了这个心愿。

我如愿以偿得到了一把军斧，那把斧子非常漂亮，也很锋利，还配有一副颜色鲜亮的皮套，散发着好闻的皮革香味。在实现愿望的那个早晨，我决定试试身手。为了挑选初试对象，我花了几个星期的时间，最后选了一棵小白桦，它的直径大约有4英寸，就长在我家屋子旁。我找机会从家里跑出来，然后抡起斧子，开始工作。

出乎我意料的是，虽然这只是一棵小树，但想把它砍倒也很不容易。砍了一半的时候，我不得不停下来休息，可就在这时，我惊恐地发现，鲜血正沿着自己的右腿往下流。不知什么时候，我右侧的膝盖上已经有了一条两英寸长的伤口，这是怎么回事？我来不及多想，一边抓着斧子，一边哭着跑回了家。

家人请来了医生，那时麻药还没有普及，在医生为我缝合伤口时，疼痛感让我简直以为自己下了地狱。

从那以后，父母就把斧子没收了。他们对我说：“你还太小了。”

在接下来的几天中，伤口周围的皮肤开始变红，不仅有些肿胀，还非常地疼。而在拆线后的几周内，皮肤都在轻微发炎，在皮肤恢复正常颜色之前，只要一碰到伤口，我依然会痛。

那以后的很长时间里，我都以为发炎和疼痛是种疾病。直到我开始学医，才知道“炎症反应”的存在，这是伤口愈合过程中极为重要的一部分。

人一旦受伤，身体就会聪明地开始应对。在这个过程中，伤口附近的毛细血管会发生扩张，血管壁的渗透性也会增强，以便伤口附近的血流量增加，血浆可以从血管进入到周围组织，输送大量的氧和营养物质，并清除残留物。这种扩张或许会引发充血，或许会使伤口肿胀、疼痛、变红，这就是发炎。

发炎是伤口愈合的过程，必然带来疼痛。但感觉到痛，并不是一件坏事情，恰恰说明身体正在康复。

感觉不到痛，是一件很可怕的事情

这个关于“炎症”的故事，其实大有深意。

第一重意义，在于经历残缺。当我们有了伤口，就意味着身体出现了轻微的不完整。作为生命体，我们总会遇到各种类似的残缺：皮肤破损或者瘀青；身上长了痤疮或是被蚊虫叮咬；被不知名的细菌和病毒侵袭。可以说，我们的身体会经常处于不同程度的不完整中。

第二重意义，在于经历疼痛。在缝合伤口和发炎的过程中，人会感到疼痛，这是身体在修复，在逐步治愈不完整。换个角度说，炎症反应恰恰是身体正常运转的标志，让人有了在遭受损害后走向完整的力量。

健康，并不是意味着没有疼痛，没有疾病，而是指身体能够出现理想的自愈过程，尽管这个过程会伴随疼痛；而健康的人，也不是毫无损伤、绝对完整的人，而是能够从损伤中恢复、走向完整。想要破解生命之谜，了解这一点至关重要。这条准则不仅能解释肉体的健康，还可以用来解释精神乃至组织机构的健康。无论是健康的婚姻、健康的家庭还是健康的事业，都不是意味着毫无问题，而是能够勇于承认问题，并主动高效地解决问题。

当然，问题总会给人带来烦恼和痛苦，也正因此，很多人选择无视问题的存在。这固然可以让人暂时逃避，但最终却会造成更严重的后果，引发更强烈的痛苦。

如果一个人的身体感觉不到疼痛，结果会怎样呢？

在人类的疾病史上，“麻风病”是个让人闻之色变的名字。它非常可怕，会造成触目惊心的身体畸形：扭曲的关节、截肢的手指脚趾，丑陋塌陷的面容。现在医学上有人认为，麻风病人之所以会出现严重畸形，一个重要的原因就是麻风的病原体——汉森氏病毒会沿着掌管痛觉的神经纤维入侵人体，同时摧毁神经末梢，这会造成神经无法传递讯息，让身体处在一种无痛的状态。在这种状态下，病人对身体发生的损伤一无所知，即使在脚踝受伤时也会继续走路，就算被高温灼伤也不会意识到疼痛，身体缺少了疼痛感作为警示，久而久之人体很容易遭到损害。

事实上，疼痛只是一种疾病的信号，而不是疾病本身。无论是对于人类的健康还是安全，疼痛都是必不可少的，甚至可以说是有益的。痛感是一种最为基本的疾病防御机能，感觉不到疼痛，是一件非常可怕的事情，后果不堪设想。

由此，我们可以看出“炎症”故事的第二个寓意：为了治愈疾病，获得健康，我们需要承受和经历各种病痛。

逃避痛苦，只会加重痛苦

以上关于健康与疾病的定义不只适用于肉体，也同样适用于精神。

麻风病人因为神经系统遭受破坏，被动地无法感觉肉体之痛。而一个人如果精神遭受创伤，则会主动规避问题，以逃避心灵之痛。

心灵之痛与肉体之痛一样剧烈，甚至更加难以承受。不过，正是在承受痛苦的过程中，心灵才会变得坚韧，富有弹性。无数作家、诗人和哲学家都曾精彩地描述过痛苦对于心灵的重要意义。

诗人鲁米说，伤口是光进入你内心的地方。

尼采说，凡不能摧毁我的，必将使我强大。

阿多尼斯说，世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

逃避痛苦，犹如麻风病人感觉不到疼痛一样，会使心灵变得脆弱，不堪一击，甚至于畸形。

身体的治愈，意味着伤口在疼痛中逐渐愈合；精神的治愈，意味着心灵在痛苦中趋于完整。但毕竟，只有极少数人能实现真正完整，绝大多数人的心理或多或少都有着缺陷，所以，能完全获得健康的人其实也寥寥无几。正因如此，心理完整的人可以称之为圣人，而心理治疗也就成了一条通往圣人的路。

疾病或者受伤，意味着身体变得不完整。要想恢复完整，我们首先要感觉到疼痛，发现疾病所在，才能积极采取治疗。同样，当心理出现问题时，我们也不能回避心灵之痛。回避问题只会加重问题，逃避痛苦则会让痛苦更加深重。

下面这个故事，在我们的生活中十分常见：

比尔和玛丽彼此相爱，并结了婚。但仅仅3年，他们当初的浪漫就消退了，两个人都隐隐感到了空虚和痛苦。比尔不愿坦白自己的感受，他担心这样会伤害玛丽，于是装作一切如常。但与此同时，为了让自己好受些，他开始不断寻找一夜情。而另一边，出于同样的理由，玛丽也假装一切照旧，但为了填补空虚，她开始疯狂购物。就这样，他们精心掩饰着自己的行为，直到一年后，玛丽终于发现了比尔的不忠，比尔也发现家中严重的财务危机。之后，比尔把自己的出轨，归咎于玛丽的过度消费；而玛丽也认为比尔的不忠，才是自己疯狂购物的诱因。

另外这个故事也很普遍。琼斯公司发展非常迅速，在短短几年之内，它就雇用了一百多名员工。可就在此时，订单的数量却开始下降了，整个行业都遭受了同样的危机。可政府却并不承认经济发生了衰退，而琼斯公司的管理层也在逃避，他们不希望伤害员工，也不愿意承受裁员的尴尬，更重要的是，他们认为公司业务在短期内可以重回巅峰。基于这样的认知，琼斯公司把大量资金投入到了很烧钱的营销项目，但这并不能改变订单数量下滑的结果。一年后，政府终于承认了经济衰退的事实，与此同时，琼斯公司已经申请了破产。

我讲的这些故事都不是虚构的，恰恰相反，它们在生活中到处可见，并且都触及了同一样事物——真相。

身为心理医生，我深知，当我们感到痛苦时，很可能正触及了事情的真相。比尔和玛丽在婚后感觉到空虚和痛苦，这说明他们的婚姻已经出现了危机，这就是真相；而琼斯公司的管理层面对那些每天相处的同事，倍感踌躇，不忍裁员，这说明公司的业务已经下滑，负担不起那么多员工的开销，这就是真相。

对于比尔和玛丽来说，我并不能保证他们在浪漫激情消退之后，只要及时面对心灵之痛，就一定可以避免婚姻危机。但有一点我是很确定的，那就是他们如果选择了逃避问题和痛苦，只会离真相越来越远，使婚姻陷入越来越不可挽回的局面。

同样，我也不能断言，如果琼斯公司能及早面对危机，当机立断进行裁员，就一定能避免倒闭。管理者在面对裁员时所要经历的良心折磨，我深有感受。但有一点我是很确定的，那就是他们因为做了不裁员这种看似“轻松”的选择，虽然暂时逃避了痛苦，掩盖了真相，最后却导致了全体员工的失业，而不是部分员工失业。孰轻孰重，一目了然。

上面的两个故事，为我们做出了一个重要的提示：作为个体，我们都不是孤立存在的，必然生活在各种与他人互动的关系中。那些能干净利落做出的决定，往往牵扯到的是些相对简单的关系。而有些关系则相当复杂，牵一发动全身，处理这些关系时，我们经受的纠结和痛苦也会随之增加。

但保持真诚，就意味着我们必须勇敢地去面对真相，必须经历痛苦，承担责任，而不是对问题视而不见，或者用虚假的东西加以掩盖。

所以，真诚必然会带来诚实的痛苦，而这种痛苦也是有回报的，那就是能让我们的心智得到成熟，内心越发坚韧。

有一种痛苦，是虚假的痛苦

与“真诚之痛”相反的，便是“虚假之苦”。

真诚的痛苦，是人在面对真相时的正常反应，是一种充满勇气的行为，可以让生命获得成长，让心智变得成熟。但是，很多人不愿意承受真诚之痛，他们通常会千方百计逃避真相，我将他们那些用来逃避痛苦和真相的方法称为“心理伎俩”。

心理伎俩的种类很多，最常见的是“否认”、“幻想”和“移情”。

“否认”是拒绝承认冲突和痛苦，选择性失明。比如，丈夫有了外遇，妻子却极力否认，假装不知情。这种“否认”能暂时麻痹自己，却是对真相的扭曲，是不真实的。

“幻想”是用理想化的形象抵御残酷的现实。比如，越是童年生活不幸的孩子，越是会在大脑中产生理想化形象，他们会以此让自己存活下来。但这种幻想本质上是一种退化，一旦将现实与幻想混淆不清，人就会出现歇斯底里和夸大妄想症。

“移情”则是寻找一个替身，用此混淆认知。比如，很多女性想找一个父亲或兄长般的丈夫，这就是一种典型的“移情”。丈夫是丈夫，父亲是父亲，兄长是兄长，他们虽然都是我们生命中很重要的关系，但不同之处在于，不管我们与父兄的关系多么亲密，也都不可能与他们坠入情网，他们也不可能成为我们的丈夫。唯有性冲动，才是一位男性成为我们丈夫的基础。所以，想找如父如兄的丈夫，既混淆了与父亲、兄长的关系，也混淆了与丈夫的关系，是一种心理上的歪曲。

以上这些心理上的伎俩，使得我们在需要面对痛苦时，却逃避痛苦，需要看清真相时，却远离真相。这些逃避和远离都是有代价的，而且价码往往相当昂贵，甚至是无法承受的。

首先的代价，就是导致心灵的萎缩和退化。我们会一直与真相隔离，会变得愚蠢，缺乏觉知，而行为也会被“无意识”所控制。

之后的代价，是必须承受虚假的痛苦。虽然我们能逃避真诚的痛苦，例如前面提到的威尔，他利用“移情”将妻子当成母亲的替身，以逃避童年被忽视的痛苦，但这种痛苦并没有因此消失，而是以一种愤怒的情绪爆发出来，成了虚假的痛苦。之所以称为“虚假的痛苦”，是指痛苦的表达方式和对象都是虚假的。原本明明是一种被忽视的悲伤，却以愤怒的形式表达了出来，这是表达上的虚假；而本来是针对母亲的情感，却错位到了妻子身上，这是对象之虚假。

实际上，很多人们用来逃避痛苦和真相的心理伎俩，本身就是一种心理疾病。心理学家阿德勒曾说：“个体逃避生活最简单的方式，就是成为神经症患者。”荣格则说：“神经症，其实是逃避痛苦的一种方式，是人生正常痛苦的替代品。”

而这些替代品所带来的痛苦，甚至比原本所逃避的痛苦更为强烈。也就是说，虚假的痛苦比真诚的痛苦更可怕，更难以承受。想印证这一点，只要看一看那些患有心理疾病的人就明白了。他们或彻夜难眠，或郁郁寡欢，或焦虑不安，或深感绝望……在虚假的痛苦中，他们看不到希望的彼岸。

在快乐中享受忘我，在痛苦中感受存在

生活中除了痛苦，还有快乐。不过，快乐和痛苦对生命的意义完全不同。

当我们享受快乐时，我们是在享受一种“忘我”的状态。比如坠入情网时，我们感到极其幸福，是因为我们消除了寂寞，与心爱的人在一起，忘记了自己的存在。再比如在鸡尾酒会上，我们举杯痛饮，这时我们感到快乐，是因为我们进入了沉醉的无我状态。

不过，在快乐中能享受忘我的时间不会太久，很快，快乐就会被失落、沮丧和痛苦所淹没，正因如此，神学家潘霍华称之为“廉价的快乐”。他认为，我们每个人都在骑着一辆追逐快乐的脚踏车，一路用力猛蹬，不停追求眼前的东西——比如一段甜蜜的爱情，无数个醉醺醺的夜晚——但这些快乐转瞬即逝，旋即便会坠入痛苦。

当我们深陷痛苦时，我们真正感受到的，却是自我的存在。刚出生的婴儿还没有“自我”这个概念，也感觉不到自己与外界的区别，他们在陌生人面前表现得非常自然，不认生，谁抱都不会哭。但大约到了9个月的时候，奇怪的事情发生了，婴儿开始对陌生人感到恐惧和排斥，任何陌生人想亲近他，都会令他惊恐得大声哭叫，或者惶恐地转过脸，把头埋在妈妈怀里，以此寻求保护。这就是所谓的“陌生人焦虑感”。对婴儿来说，“陌生人焦虑感”是一种痛苦，当他们感受到这种痛苦时，其实是感受到了自己是一个异常脆弱的个体，很容易遭受伤害。

因此可以说，我们的每一次痛苦，都是对自我的一次界定和认知。

自我界定和认知，是我们在与外界、与他人发生冲突的过程中完成的，这个过程必然伴随着痛苦。从本质上说，事情的原貌与我们的期待之间产生了冲突，这就是痛苦。比如我要关窗户，有人却不让；我说某样东西应该归我，有人却说属于他；我想让某人跟我结伴旅行，他却只想待在家里……我们所期望的样子与现实之间的差距越大，冲突就越大，痛苦也就越强烈。但是，经历了这些痛苦后，我们就能逐步确定哪些属于“自我”，哪些属于“非我”。只有当我自己感受到我不是其他人时，我才能感觉到我自己。如果我们没有经历足够的冲突和痛苦，生命便会如同一锅黏糊的麦片粥，我们也就无法确定自己的存在。

痛苦是一种撕裂，将我们与幻想撕裂，与他人撕裂，最后剩下一个真实的存在。带着这个真实的存在，我们可以脚踏实地去体验生命的波澜壮阔。