李白

关山月[1]

明月出天山[2]，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关[3]。

汉下白登[4]道，胡窥青海湾[5]。

由来征战地，不见有人还。

戍客[6]望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

【注释】

[1]关山月：其名出自古乐府的《鼓角横吹曲》，其辞多抒写征戍离别之苦。[2]天山：可能是指今日之天山山脉，也可能仅指甘肃祁连山。[3]玉门关：关隘名，在今天的甘肃省敦煌市西面，是汉代通往西域的重要通道。[4]白登：指白登山，在今天山西省大同市东北方，汉初刘邦攻韩王信并伐匈奴，被匈奴冒顿单于围困在白登山上，七日夜乃得脱，史称白登之围。[5]青海湾：即青海湖，唐军和吐蕃曾多次在青海湖附近交战。[6]戍客：即戍卒，守备边境的士兵。

【语译】

明月从天山上升起，飘浮在苍茫的云海之间，长风吹拂了几万里啊，直到度过玉门关。当年汉军曾经西下白登山道，而如今胡马也窥探着青海湖湾。自古以来征战沙场啊，就不见有人得以回还。边疆的守兵远望边城，期盼还乡，容颜愁苦。而他们的家眷今夜也正在高楼上眺望，那长久的叹息似乎永远不会断绝。

【赏析】

李白所以被赞誉为“谪仙人”，很大程度上因为他的诗篇如汪洋纵横，气概万千，他曾仗剑游历天下，故非枯守书斋的腐儒可比。此诗亦如此，开篇四句便出语不凡，天山高峻、云海苍茫、明月初升、长风漫卷，描摹出一幅塞外风急天高、寥廓苍茫的战场景象。接着笔锋一转，追忆史事，提到汉匈在白登山的大战，也提到胡马对西北边境的袭扰。从这几句来看，说此诗“非战”是不妥当的，当初刘邦率军北上，其缘由是韩王信勾结匈奴侵扰边塞，而后句更加一“窥”字，可见因此而引发的战争乃是防御性战争，而非主动出击，谴责这一类战争是毫无道理的。李白的意思很明确，胡马无时无刻不觊觎着中原沃土，寻机南下，这一类防御性战争是非打不可的。

然而随即诗人笔锋突然一转，改写战争的残酷——“由来征战地，不见有人还”。这当然是夸张的手法，不要说打胜仗了，就算吃了败仗，也不至于无人生还。不管仗是不是应该打，对于参战的士卒来说，那都是危险万分的经历啊。更何况“戍客望边邑，思归多苦颜”，长久戍守边疆的士兵们，他们期盼还乡，其内心的愁苦之深，是应当寄予深刻同情的。再写“高楼当此夜”，这高楼当是指军人们在家乡的眷属，登高而望，期盼离人归来。当此月夜——与开篇“明月出天山”遥相呼应——戍卒思乡，而他们的亲人也在思念着他们，人隔两地，共此明月，相思之苦一般无二，以此作结，余音绕梁，更使人悲恸莫名。

此诗当分两层来解，一层是战争无可避免，戍边不得不为，更进一层则是戍边之苦，分离之悲。有第一层意，才见第二层意之无可奈何，更添其悲，感染力也更为浓烈。古人多咏戍边、征战之苦，但并不能将其等同于“非战”思想。

子夜吴歌[1]

长安一片月，万户捣衣[2]声。

秋风吹不尽，总是玉关[3]情。

何日平胡虏，良人[4]罢远征。

【注释】

[1]子夜吴歌：《唐书·乐志》载：“子夜歌声，晋曲也，晋有女子名子夜造此声，声过哀苦。”此因曲调产于吴地，故加“吴歌”二字。后人作此，又名《子夜四时歌》，多分四季而作，李白也不能外，此诗共有四首，此为其三，咏秋季。[2]捣衣：有两意，一是指当时平民衣服多为麻制，质硬，须用木杵捶软后才便于裁剪穿着，二是指洗衣时以杵捶之来涤清污物。这里是前一意，指捣衣以换季。[3]玉关：即玉门关。[4]良人：古时夫妻互称为良人，后多用于妻子称丈夫。《诗·秦风·小戎》有“厌厌良人，秩秩德音”句。

【语译】

一片月光笼罩在长安城上，千家万户都传来捣衣的声音。秋风吹啊终究也吹不尽的，乃是思念戍守玉门关的亲人之情。要等到哪年哪月才能消灭那些敌人啊，使得我的丈夫结束远征生活而回家来呢？

【赏析】

捣衣这种意象的来源，是古代平民衣物多为自制，逮换季之时，为给远人制作征衣，妇女们往往聚在一起捣衣，故而用捣寒衣作为思征人的意象，非自李白始。李白此诗的高明之处，一是将捣衣的地点放在“长安”，二是加以“万户”的修饰，就连都城长安都有千家万户捣衣以思征人，则可见戍卒数量之多，亦可见战事之频仍。唐玄宗开元和天宝初年，虽号盛世，但对外战斗的频密度和规模之大，都已经影响到了千家万户的平民，诗人对这种黩武之反感，就通过这两句诗隐晦地表现了出来。

所以说是隐晦地表现，因为诗人只是反对穷兵黩武而已，并非无原则地“非战”，所以对于战争结束的前景，也是写“何日平胡虏”，而非“何日息战事”。在开篇两句描写出月光下几乎笼罩整个长安城的捣衣声以后，诗人即将“秋风”联系上“玉关情”，点出征戍之苦、之思。结句是这些捣衣妇人希望战胜后“良人罢远征”，却用疑问句来表达，加以“何日”一词，则更显得这种期盼虚无缥缈，丈夫归来遥遥无期，悲伤之情溢于言表。诗虽简洁，而韵味无穷。

【扩展阅读】

子夜吴歌其四

唐·李白

明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮？

李白《子夜吴歌》共四首，分叙四季，后人有冠以各季之名的，比如“长安一片月”即“秋歌”，上面这首是“冬歌”。秋、冬二歌都写思征人，以抒征戍别离之苦。

长干行[1]

妾发初覆额[2]，折花门前剧[3]。

郎骑竹马[4]来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信[5]，岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆[6]。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟[7]行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄[8]，双飞西园草。

感此伤妾心，坐[9]愁红颜老。

早晚下三巴[10]，预将书报家。

相迎不道[11]远，直至长风沙[12]。

【注释】

[1]长干行：本名《长干曲》，属《杂曲歌词》，现存有晋代无名氏的一首，描写男女情爱。长干是古金陵（今江苏省南京市）的里巷名；“行”为诗体名，《文体明辨》说：“步骤驰骋，疏而不滞者曰行。”[2]覆额：头发掩住前额，类似于今天的刘海。[3]剧：游戏、玩耍。[4]骑竹马：跨竹竿以作马骑，是男孩的游戏。[5]抱柱信：典出《庄子·盗跖》，载：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”[6]瞿塘滟滪（yànyù）堆：指瞿塘峡口江心的礁石，《唐语林·补遗》中说：“大抵峡路峻急，故曰：‘朝离白帝，暮宿江陵。’四月、五月尤险，故曰：‘滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如牛，瞿塘不可留；滟滪大如襆，瞿塘不可触。’”[7]迟：等待，别本作“旧”。[8]蝴蝶黄：旧说是秋天时黄蝶最多，当系附会。别本作“蝴蝶来”。[9]坐：因而。[10]三巴：指古代的巴郡、巴东、巴西，即今天的重庆市和四川省东北部地区。[11]不道：不管，不顾。[12]长风沙：地名，在今天安徽省安庆市东的江边上。据陆游《入蜀记》说，自金陵（南京）至长风沙有七百里，地极湍险。

【语译】

妾身幼年时候，头发才刚遮覆前额，摘朵花儿在门前玩耍，郎君你骑着竹马前来啊，我们绕床追逐，抛掷青梅游戏。我们都居住在长干里，两个儿童的内心没有丝毫猜疑和嫌憎。十四岁的时候，我做了你的新娘，因为羞涩，还不敢露出欢喜的神情，只是在墙角的暗处低垂着头，你就算喊上一万句，我最多也就一次敢于回头答应。到了十五岁才终于展开双眉，露出笑容，想要和你同生共死，一起化灰。你如同抱柱的尾生一般守信，我又怎会想到竟有一天要登台望夫呢？

十六岁的时候，你出门远行，经过那危险的瞿塘峡滟滪堆。五月间的滟滪堆不可碰触啊，高处猿声哀啼，仿佛来自天上。门前为了等待你留下的脚印，都陆续生满了青苔，青苔是那么浓厚，难以清扫，更何况落叶纷纷，今秋来得格外的早啊。八月间黄色的蝴蝶飞来，双双围绕着西园的花草。看到这种情景，我不禁倍感哀伤，竟然愁得红颜老去。郎君你什么时候才能离开三巴，返回家乡啊？一定先请送信回来，我不管路途多远都一直要去迎接你啊，直至七百里外的长风沙。

【赏析】

李白有两首《长干行》，可以算是姊妹篇，或者上下集。此诗为上集，写丈夫远行，女子在家守望，希望丈夫归家前可以先送信来，她将前往“长风沙”去迎候；下集则写丈夫多次远行，妻子长守空闺，最后哀叹“那作商人妇，愁水复愁风”。由下集可见，此上集所写丈夫乃生于商贾之家，而此思妇即“商人妇”也。

丈夫远行而妻子相思的诗篇，古来便多，李白此诗的特色，一是用乐府体裁，作叙事白描手法，行笔细腻而圆润，深情蕴于其中，二是结构紧凑，层层推进，直至最后点明主题。但更重要的，还在于他别出心裁地从夫妇二人少年时代开始写起。开篇几句，乃成千古绝唱，并因此而产生了“青梅竹马”、“两小无猜”两个成语。可以说，诗的后半部分只是普通杰作罢了，但前六句却可超迈一时，流芳万古。

诗人在写完这一对夫妇于儿童时代便两小无猜，相亲相爱之后，转至“十四为君妇”，终于结成伉俪。但一方面当时年龄尚小（古人有早婚习俗），另一方面对角色的转换还不习惯，所以妻子才会“羞颜未尝开”，至于“低头向暗壁，千唤不一回”，则更将少妇的忐忑和羞涩描摹入微。“十五始展眉”，终于完成了从少年之友到成年之妻的角色转换，于是发誓“愿同尘与灰”，将女子对丈夫的深情合盘托出，而唯其情深，则分离更不可忍，为下文做了完美的铺垫。

“常存抱柱信”是说丈夫，如尾生一般守信，尾生是约会女子而死，故此守信也指对爱情的忠诚。“岂上望夫台”是说妻子，自认为夫妇情笃，丈夫不会远离自己而去，自己不至于登台望夫——各地多有望夫台的传说和遗迹，此非特指。先作此一扬，随即便抑，说“十六君远行”，因生计所迫，夫妇二人终究还是分开了。那么，丈夫到哪里去了呢？观其上下文，故乡是在金陵，丈夫则前往三巴，妻子为此而担忧惶恐，害怕以“瞿塘滟滪堆”为代表的旅途的种种危险，可能会伤害到丈夫。当然，她更盼望丈夫可以早早归来，所以常去门前等候，但足迹已为青苔所掩，落叶更覆上青苔，以见分别时日之久。前言“五月不可触”，后说“八月蝴蝶黄”，只是泛言之而已，非特指相别三月，但正如《诗·王风·采葛》中所说，“一日不见，如三月兮……一日不见，如三秋兮……一日不见，如三岁兮”，是以“三”字以状其久。

蝴蝶飞来，特言“双飞”，睹物以思人，这使得妻子内心的离愁更为浓厚，故而“伤妾心”、“红颜老”。最后，妻子希望丈夫归家前能先送信回来，她好前去迎接，并竟说“相迎不道远，直至长风沙”。金陵到长风沙有七百里地，当然不可能真的跑那么远去迎接，这只是夸张的手法，以抒内心渴盼之深。两人的情爱，妻子的相思期盼，都刻画得极为深刻、细腻，但我们也不得不承认，较之首四句，后半部分内容便要低一个层次了。所以《唐宋诗醇》中独赞首四句，说：“儿女子情事，直从胸臆间流出，萦迂回折，一往情深。”