杜甫

兵车行

车辚辚[1]，马萧萧[2]，行人弓箭各在腰。爷娘[3]妻子走相送，尘埃不见咸阳桥[4]。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干[5]云霄。道旁过者问行人，行人但云点行[6]频。或从十五北防河[7]，便至四十西营田[8]。去时里正[9]与裹头[10]，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇[11]开边意未已。君不闻汉家山东[12]二百州，千村万落生荆杞[13]。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西[14]。况复秦兵[15]耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西[16]卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头[17]，古来白骨无人收。新鬼烦冤[18]旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾[19]！

【注释】

[1]辚（lín）辚：车轮转动声，《诗经·秦风·车辚》有“有车辚辚”句。[2]萧萧：马的嘶鸣声，《诗经·小雅·车攻》有“萧萧马鸣”句。[3]爷娘：别本作“耶娘”，含义相同。[4]咸阳桥：指唐都长安附近的便桥，汉武帝所建，故址在今天陕西省咸阳市西南，唐代称咸阳桥，为长安通往西北的必经之路。[5]干：冲冒。[6]点行：点名征调军役。[7]北防河：唐玄宗开元后期，经常征召陇右、关中、朔方诸军集结河西一带防御吐蕃，称“防河”，因其地在长安以北，故言“北防河”。[8]西营田：古时实行屯田制，军队无战事即耕种，有战事即作战，名为营田，“西营田”是指唐军为防范吐蕃而在长安西北屯田。[9]里正：唐制，每百户设一里正，负责管理户口、检查民事、催促赋役等。[10]裹头：裹上头巾。唐时平民男子成年即裹头巾，与古时行冠礼同。[11]武皇：指汉武帝刘彻，这里是隐指唐玄宗。[12]山东：指崤山或华山以东地区，约等于今天的山西、河南、河北、山东、安徽、京、津等地。[13]荆杞（qǐ）：指荆棘与杞柳，都是野生灌木。[14]无东西：不分东西，意为行列不整齐。[15]秦兵：指关中地区（长安附近）的士兵。[16]关西：指函谷关以西的地方，亦即秦地。[17]青海头：指青海湖边，自唐高宗仪凤年间开始，唐和吐蕃经常在这一带交战，唐兵死亡很多。[18]烦冤：愁烦委屈之意。[19]啾啾：象声词，形容凄厉的哭叫声。

【语译】

车轮在滚动，战马在嘶鸣，行路之人各自腰间都携带着弓箭。父母妻儿追逐着送别，尘埃卷起，遮蔽了咸阳桥。他们牵着亲人的衣服，捶胸顿足地拦在道路上哭泣，哭声直冲云霄。我从道旁经过，问那行路的人到哪里去，行路的人回答说是因为频繁征调兵役的缘故。有的人十五岁便北上河西去防御吐蕃，四十多年后仍然在西北屯田。去的时候还未成年，里正提前给他裹上头巾，回来的时候头发都白了，但仍要继续戍守边疆。

想那边境上因战争而流血，流血都快汇聚成海洋了啊，但是皇帝开疆拓土之心却仍不肯罢休。你难道没有听说过吗？山东之地二百余州，千万座村落都人烟稀少，长满了荆棘和杞柳。就算有健壮的妇人可以把着锄头、耕犁劳作，田间的禾苗仍然稀稀落落的。再加上关中的士兵从来就耐于苦战，所以屡次被征发，就像狗和鸡一样被赶来赶去。

作为长者的我虽然提出问题，但那些服兵役的人们又哪敢倾吐内心愤恨呢？就像今年冬天，并没有停止征调关西的士卒，县官着急索取租税，可是无人耕种，租税又从何而来呢？人们这才相信生男不是好事啊，还不如生女儿为好，生下女儿还能嫁给邻居常伴身边，生下男孩却只能埋骨沙场，伴随百草长眠。你不见那青海湖边，自古以来就累累白骨，无人收埋。新鬼愁烦委屈，旧鬼哭泣不休，天色阴沉，雨密气湿，那鬼哭之声是如此地凄厉啊！

【赏析】

这是杜甫现实主义的名篇，作为其背景，向有两说。一在《杜少陵集详注》中，言：“此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡凋敝，民不聊生，此安史之乱所由起也。”二在《钱注杜诗》，言：“天宝十载（751年），鲜于仲通讨南诏蛮，士卒死者六万，杨国忠掩其败状，反以捷闻，制大募两京及河南北兵，以击南诏。人闻云南瘴疠，士卒未战而死者十八九，莫肯应募。国忠遣御史分道捕人，连枷送军所，于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。此诗序南征之哭，设为役夫问答之词……是时国忠方贵盛，未敢斥言之，杂举河陇之事错互其词，若不为南诏而发者，此作者之深意也。”

因为诗中有“北防河”、“西营田”等句，所以当然前一说可信度较大。那么钱谦益所谓“是时国忠方贵盛，未敢斥言之，杂举河陇之事错互其词，若不为南诏而发者”有没有道理呢？我觉得，没有道理，也有道理。所以说没有道理，因为杨国忠“大募两京及河南北兵，以击南诏”，明确是募兵，而诗中所言则是征兵，两种行为对底层人民的影响虽然同样恶劣，但内容是似同实异的，可见杜诗所由来，应当不是征南诏之役。所以说有道理，因为诗中写“武皇开边意未已”，所写的是共性而非简单的某一次征发，吐蕃之战、南诏之役，都可以成为诗人感叹的由来、作品的资料，因此不能完全排斥钱说。

唐初实行府兵制，属征兵性质，由军府所在地从“六品以下子孙及白丁无职役者”中挑选，每三年选拔一次，从21岁开始服役，60岁方可免役，服役期间免本身租调，兵农合一。后来因为均田制的崩坏，农民逐渐无力负担沉重的军役，加上边将苛酷，兵役时间逐渐延长、兵役强度逐渐增强，到唐玄宗时期府兵制就崩溃了，天宝八载（749年），朝廷正式停止府兵，以前只作为征兵制补充的募兵制就此成为主流。观诗中所写，当为征兵，所征皆为农人，乃有“点行频”和“纵有健妇把锄犁”等语。

诗歌所设置的场景，是诗人本身，也即诗中所谓的“道旁行人”和“长者”在咸阳桥附近遇见一群应征的农人，向其询问缘由，农人回复，从而极言征战之苦，进而鞭笞唐玄宗的穷兵黩武。旧谓从“行人但云点行频”，直到“生男埋没随百草”为止，都是农人的哭诉，但观其语气，未必皆为第一人称直言。其实诗歌中对对话的描述从来都是很随意、很活泼的，正不必将此大段全都加上引号，这其中肯定也掺杂了很多诗人本身的感想和插话。杜甫有很多现实主义诗篇，比如《新安吏》、《石壕吏》，就都是用这种叙述、感想和对话相夹杂的手法写成的。

开篇即写路中偶遇，只见“爷娘妻子走相送”，“牵衣顿足拦道哭”，因此诗人停步相问，乃知是因为“点行频”。“或从十五北防河，便至四十西营田”一句，历来解为十五岁即始应征，四十岁仍在役中，恐怕不确。首先，按照府兵制的征兵法，一般三到六年一征，一役三年即轮换，虽然后期士兵服役期越来越长，但也应该到不了二十五年之久。其次，这两句是对应着其后“去时里正与裹头，归来头白还戍边”的，前句可解，十五尚未成丁，照理不该应征，但被迫应征，所以要在出行前临时让里正给裹头，但后句便难解了，即便古人寿命短，老得早，也不至于年仅四十便“头白”吧？私以为当解作十五岁开始应征，四十年后仍要应征，出而屯田。十五未成丁即服役，这是提前了服役的年限，五十五岁虽然仍在役中，但头发已白，按例应当在后方做些杂务了，却仍被迫要上前线去屯垦。从少年直到老年，兵役日益沉重、服役期越来越长，这才是导致“山东二百州，千村万落生荆杞”，“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”，生产生活全被破坏的主要原因。

诗刺时事，不敢直言，所以用汉武帝来隐指唐玄宗，用汉家来隐指唐朝。诗写关中征兵事，开篇即言“咸阳桥”，后又有“秦兵耐苦战”、“未休关西卒”句，但是突然插入“山东二百州”，一可见此非出于关西征人之口，而是诗人的插叙，二可见诗人由小及大，所言乃全国范围内兵役沉重、生产凋敝的现象，而不仅仅是说关中一地。

诗人自关中征兵言起，中插入关东语，然后再回归关中，说“况复秦兵耐苦战”，把眼前所见、亲身所历和更大范围的全国状态完美地揉和为一，既层次分明，又线索明确。唐玄宗时代，府兵制逐渐崩溃，唐的军事实力逐渐衰弱，但对外战争却反而有增无减，包括对契丹、奚、突厥、吐蕃、南诏、大食的战争此起彼伏。唐与吐蕃争夺河西，就根由来看其实不算是侵略、开边的战争，而是不得不为的防御性战争，但因为外交上的失误和西北边将的骄横无谋，屡屡受挫而不知改弦更张，只知道征募兵役，用人命去填出防线，这正是杜诗中所谓的“边庭流血成海水”。因此而造成的恶果，不仅仅诗人目中所见役夫亲人们“牵衣顿足拦道哭”，更加以各地生产遭到破坏，可是即便如此，“县官急索租”，完全不管“租税从何出”，形成恶性循环，对百姓造成了绝大的伤害。“信知生男恶，反是生女好”，“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”四句最为沉痛，古人重男轻女，为了所谓的传宗接代，民间皆重生男，但倘若生男而不能保命，那还不如生女呢。兵役之沉重，给社会生活造成的恶劣影响，给百姓造成沉重灾难和心理阴影，都在这四句中表露无疑。

结尾以“君不见”领起，由实入虚，加入诗人的想象，他仿佛能够看到战场上的累累白骨，听到战场上的冤魂哭号，尤其旧鬼而又加新鬼，可见非止一战，战无已时，不见其始，亦难见其终，则沉痛之浓，刺世之深，袅袅余音不绝，不禁使人扼腕而泣下。

此诗章法严密，文辞明白如话，得乐府遗意而无旧乐府之鄙俗，确实是一时佳构。明代胡应麟评价得很准确：“六朝七言古诗，通章尚用平韵转声，七字成句，读未大畅。至于唐人，韵则平仄互换，句则三五错综，而又加以开因，传以神情，宏以风藻，七言之体，至是大备矣……少陵不效四言，不仿《离骚》，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处。然风骚、乐府遗意，杜往往得之，太白以《百忧》等篇拟风雅，《鸣皋》等作拟《离骚》，俱相去悬远。乐府奇伟，高出六朝，古质不如两汉，较输杜一筹也……乐府则太白擅奇古今，少陵嗣迹风雅，《蜀道难》、《远别离》等篇，出鬼入神，倘恍莫测；《兵车行》、《新婚别》等作，述情陈事，恳例如见。”

丽人行

三月三日[1]天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真[2]，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金[3]孔雀银麒麟。头上何所有？翠微叶[4]垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱[5]稳称身。就中云幕[6]椒房亲[7]，赐名大国虢与秦[8]。紫驼之峰出翠釜[9]，水精[10]之盘行[11]素鳞。犀箸厌饫[12]久未下，鸾刀缕切[13]空纷纶[14]。黄门[15]飞鞚[16]不动尘，御厨络绎送八珍[17]。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝[18]实要津[19]。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相[20]嗔[21]！

【注释】

[1]三月三日：指上巳日，唐代长安士女多于此日到城南曲江游玩踏青。[2]态浓意远淑且真：态浓指姿态浓艳，意远指神气高远，淑且真指淑美而不做作。[3]蹙金：一种刺绣方法，指用金线绣花而皱缩其线纹使紧密而匀贴，又名“拈金”。[4]（è）叶：古代妇女的一种首饰。[5]腰衱（jié）：裙带。[6]云幕：绣画有云纹的帐幕。[7]椒房亲：汉代皇后居室以花椒和泥涂壁，后世因称皇后为椒房，皇后家属为椒房亲。[8]虢与秦：指天宝七载（748年），唐玄宗赐封杨贵妃的大姐为韩国夫人、三姐为虢国夫人、八姐为秦国夫人。[9]翠釜：翠绿色的锅，釜是古代一种圆底无足的烹煮器。[10]水精：即水晶。[11]行：盛送。[12]厌饫（yù）：“厌”通“餍”，与饫意均为饱食，厌饫是指因饱食而失去食欲。[13]鸾刀缕切：鸾刀是缀着响铃的刀，古代祭祀时用来割肉，缕切即细切。[14]纷纶：忙碌，忙乱。[15]黄门：东汉时黄门令、中黄门等内侍官皆以宦官充任，后世即以黄门指代宦官。[16]飞鞚（kòng）：鞚为马勒，引申为驾驭，飞鞚即策马奔驰。[17]八珍：《周礼·天官·膳夫》载：“凡王之馈，食用六谷，饮用六清，羞用百二十品，珍用八物。”原指八种烹饪方式，后指代各种珍贵美食。[18]杂遝（tà）：纷多杂乱貌，遝通沓。[19]要津：原意为重要渡口，后指显要的职位。[20]丞相：指杨国忠，天宝十一载（752年）就任右丞相。[21]嗔（chēn）：《说文》载：“嗔，恚也。”即发怒。

【语译】

三月初三是上巳节，天气晴朗宜人，长安城外的河水边出现很多美丽的妇人。她们姿态浓艳，意气高昂，淑美而不做作，肌肤细腻，骨肉均匀。她们所穿绣花的绫罗衣裙映照着暮春美景，衣裙上编织着金丝孔雀和银丝麒麟。她们头上戴着什么？只见翠羽的头饰垂在鬓边和唇边。她们背后的身影如何？只见珍珠缀在裙带上，稳妥合身。

美人之中，更有那在云纹帐幕中停歇着的、受皇帝封赐虢国夫人、秦国夫人的杨氏贵戚。只见侍女从翠绿色烹锅中取出紫色驼峰，用水晶盘盛送白鳞的鲜鱼。贵人们都吃得厌烦了，举着犀角筷子不肯落下，仆人们空自手握鸾刀细细切肉，忙乱不休。宦官们虽然纵马来往，却尘烟不起，御厨们络绎不绝地送上美食佳肴。宴席间箫鼓声奏响，缠绵婉转能感动鬼神，宾客和下属纷纷献媚，因此得以占据要职。

后来的骑马之人多么从容，他来到轩前下马，走上织锦地毯。柳絮如雪般飘落啊，覆盖着白苹，青鸟飞去啊，口衔着红巾。这一族人全都炙手可热，势力无比强大，闲杂人等千万不要靠近啊，以免惹得丞相发怒。

【赏析】

这首诗表面上是写豪门贵族的奢侈生活，借三月三日上巳节时曲江畔所见而托出，其实别有所指，是讽刺杨氏外戚一族。查杨国忠于天宝十一载（752年）岁末升为右相，开始擅权，天宝十四载（755年）初安禄山在范阳造反，开启“安史之乱”的大幕，所以此诗应当写成于两者之间，也即753年或754年的春季。

开篇先写“长安水边多丽人”，展开画卷，然后在极力描写这些丽人的豪奢妆扮后才引入正题——“就中云幕椒房亲”，但其实从“态浓意远淑且真”直到“珠压腰衱稳称身”就已经有所特指了，而非泛指。也就是说，对于杨氏一族骄横之态的描摹，作者故意析分为两个部分，在点明正题前写一部分，点明正题后再写一部分，使整体结构更为活泼、完整。因为身为贵戚，装束华丽本是正常事，故将正常事先言，其后再言非正常事。“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”指杨氏食用之精美，本也寻常，但随即加以“犀箸厌饫久未下”，在常人看来已经是难以想象的奇珍，对于杨氏来说却司空见惯，甚至都吃得厌烦了。于是“黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍”，因为宦官入宫禀报，所以宫中特地派出了御厨，更见杨氏深得皇帝宠信，并且皇帝对他们的奢靡也起了推波助澜的效果。

“宾从杂遝实要津”一句格外精彩。从表面上看来，是指既然踏青曲江畔，则杨氏贵戚宾客、从人众多，乃至填满了重要渡口，但因为“要津”还有要职之意，则实际上指杨氏一门贵盛一时，官僚无不依附，所附者皆任要职，满朝一党，勾结为恶。

“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾”两句表面上是写春日景致，其实也别有隐喻。杨花句用北魏胡太后咏《杨白华》之典：胡太后欲私通美男杨华，杨华因而率部投梁，胡太后思念不已，乃借杨华的谐音作此诗。古时有化生一说，或云杨花（柳絮）落水，即化为苹，故杨花与苹本为一家，则杨花在此原有私通意，花、苹一家，更见是族内私通。青鸟句用西王母以青鸟为信使的传说故典，红巾为妇人所用，也有传情、私通之意。《新唐书》载：“而虢国素与国忠乱，颇为人知，不耻也。每入谒，并驱道中，从监、侍姆百余骑，炬蜜如昼，靓妆盈里，不施帏障，时人谓为‘雄狐’。”则杨氏兄妹私通淫乱之传言，在当时就已人尽皆知，杜甫隐晦托出，更见其对杨氏一门的厌憎。

此诗结尾甚促，点出“后来鞍马”之人为丞相杨国忠后便嘎然而止，用一“嗔”字以显其骄横之态。有人论此诗，或谓杜甫早便预见安史之乱局，恐怕是过于附会了，只是在当时士人眼中看来，外戚弄权本就是王朝衰落、动乱的重要根由，故此乱相虽未萌，杜甫便先作诗讽刺，以抒内心不平之气而已。全诗并无一字言及诗人内心情感，厌憎之意全由铺叙场景而出，由铺叙场景便见讽刺，既为讽刺，便见诗人爱憎。清人浦起龙在《读杜心解》中所言甚当，云：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹！”

哀江头

少陵野老[1]吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿[2]锁千门，细柳新蒲为谁绿。忆昔霓旌下南苑[3]，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑[4]正坠双飞翼。明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。清渭东流[5]剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆[6]，江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北[7]。

【注释】

[1]少陵野老：少陵为汉宣帝许皇后的陵墓，在长安杜陵附近，杜甫曾在少陵附近居住，故自号“少陵野老”。[2]江头宫殿：明朝王嗣奭《杜臆》言：“曲江，帝与妃游幸之所，故有宫殿。”[3]南苑：即芙蓉苑，唐玄宗行宫之一，因为在曲江南岸，故称南苑。[4]一笑：别本作“一箭”。[5]清渭东流：《杜少陵集详注》中，仇兆鳌注：“马嵬驿，在京兆府兴平县，渭水自陇西而来，经过兴平。盖杨妃藳葬渭滨，上皇（玄宗）巡行剑阁……”[6]泪沾臆：泪水沾湿胸部，臆即胸。[7]望城北：别本“望”作“忘”，“城北”也有作“南北”的。

【语译】

少陵的乡野老人在无声地哭泣，因他于春天悄悄行走在曲江的转弯处。只见江边重重宫殿都紧锁着大门，也不知道那些细长的柳叶和新生的蒲草，究竟是为给谁欣赏才如此碧绿？

还记得当年天子的车驾来到南苑，苑中万物都因为沐浴了光辉而灿烂。后宫佳丽中，杨妃是当之无愧的第一人，她也与天子同辇而来，侍奉在天子身边。御辇前的宫女都身佩弓箭，骏美的白马戴着黄金的笼头。宫女转身向天，一箭射向浮云，云中飞鸟应声而双双落地。当初见此情景而露出微笑，展现明眸皓齿的杨妃如今何在啊？她那马嵬驿前沾满血污的游魂有家难归。清清的渭水向东流淌啊，远方的剑阁如此深邃，杨妃留下了，天子却远去了，两人间再也难通消息。

人生倘若有情，自然泪水沾湿胸前的衣衫，江水洋洋，江花烂漫，哪里才是愁怨的终点呢？当此黄昏时候，到处烟尘飞扬，胡骑纵横，我想要回到城南家中去，却不禁转身望向城北。

【赏析】

这是一首盛世挽歌。诗作于唐肃宗至德二年（757年）春季，杜甫游于长安东南方的曲江，此时长安尚在叛军手中未能收复，所以有“吞声哭”之语——诗人为唐而泣，故害怕遭到叛军的责难，哭而不敢出声。叛军虽然夺取了长安，安禄山父子却定都东都洛阳，只是把长安作为与官军拉锯的战场而已，故而曲江畔重重离宫，无人居住，全都闭锁，这也是诗中“江头宫殿锁千门”一句的背景。

杜甫的诗一言一句，都似信手拈来，毫无斧凿痕迹，但炼字之精却又无人可比。仅以开篇两句而论，“吞声”、“潜行”、“曲”这三词便运用得极为佳妙。春光宜人之际，本是游春踏青之时，但盛世已衰，兵燹不息，诗人竟不敢光明正大地游览曲江江畔的美景，而要“潜行”，即便潜行也不敢公然行进于通途之上，而要隐于江“曲”之处，则更为加深了“吞声”之意。昔日的曲江，游人如梭，宫殿辉煌，如今却千门闭锁，萧条无人，“细柳新蒲”年年碧绿，然而物是人非，如今还有几个人如诗人一般有游玩观赏的心情呢？良辰美景，究竟为谁而设呢？更何况诗人此番游春，心情也绝不愉悦，因为他是为了悼念已逝不可追的盛世往日而来的呀！

那么，往日盛世之际，曲江畔究竟是何等情况呢？此后即插入回忆，描绘了一幅唐玄宗、杨贵妃同游南苑的场景。诗人在其中也隐藏了一些微言，比如“同辇随君侍君侧”一句，《汉书·外戚传》载：“（汉）成帝游于后庭，尝欲与（班）婕妤同辇载，婕妤辞曰：‘观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎？’上善其言而止。”班婕妤称圣君当与贤臣同辇，而不当与妃妾同辇，如今唐玄宗与杨贵妃同辇，可见玄宗无君王之体，无圣主之质。

再者，“一笑正堕双飞翼”也有隐含用意。“翻身向天仰射云”的是“辇前才人”，是女子，竟能一箭双雕，这绝不是夸赞玄宗驾前宫女如何能干，而是指比翼之鸟双双殒命的结局，早就已有预兆，唐玄宗和杨贵妃最终“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”，上天早有垂示，偏偏当事人视而不见，丝毫也不知警醒。于是紧接“明眸皓齿今何在”，杨妃已殒，玄宗逃蜀，瞬间天翻地覆，而盛世再不可得见。

李、杨二人的爱情悲剧，中唐以后吟咏者甚多，最重要的当然就是白居易的《长恨歌》，从中可以看出，士人们固然难免讥刺玄宗之昏庸、杨妃之误国，但还到不了切齿痛恨的地步，甚至相反的哀伤、同情等情绪要更占上风。对于历代乱国之君，读书人大抵会趁机将污水往他身边的女人身上乱泼，认为若非妖妃误国，则君主不至如此之暗，国家不至如此之坏，比如夏桀有妺喜、殷纣有妲己、周幽王有褒姒、汉成帝有赵飞燕，等等，李杨的爱情则是例外。一则唐代社会比较开放，人们对爱情的理解和男女相恋的容忍要超过其其他时代，女子地位也相对较高，二则杨氏兄妹虽然误国，但杨妃长在深宫，倒真没有怎么干涉国事，而且李、杨都是当时罕见的艺术家，所以人们，至少读书人普遍还是对他们寄予同情的，从杜甫这首诗中即可看出。中唐以后的这种思潮是直接盛唐的，作为当时之人的杜甫虽以隐语略刺一二，却并没有表现出更多的愤懑、痛恨之意。

哀王孙[1]

长安城头头白乌，夜飞延秋门[2]上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭断折九马死，骨肉不待同驰驱。腰下宝玦[3]青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝[4]子孙尽隆准[5]，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。不敢长语临交衢[6]，且为王孙立斯须[7]。昨夜东风[8]吹血腥，东来橐驼[9]满旧都。朔方[10]健儿好身手，昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门[11]剺面[12]请雪耻，慎勿出口他人狙[13]。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。

【注释】

[1]王孙：本意为天子之孙，比如周朝有王孙满，后泛指贵族子弟，这里是用其原意。[2]延秋门：唐宫西门，从此门出有便桥可渡渭水，据说安史之乱爆发，叛军破潼关而近京师时，唐玄宗即从此门西逃。[3]玦（jué）：半环形有缺口的佩玉。[4]高帝：指汉高祖刘邦。[5]隆准：高鼻梁，《史记·高祖本纪》载：“高祖为人，隆准而龙颜……”[6]交衢（qú）：《说文》云：“四达谓之衢。”交衢即指交通要道。[7]斯须：少顷，一会儿。[8]东风：别本作“春风”。[9]橐（tuó）驼：即骆驼，这里是指代“胡骑”。[10]朔方：唐代方镇名，开元时设置，治所是灵州（在今天宁夏回族自治区灵武市西南）。[11]花门：即回纥。[12]剺（lí）面：剺意为割。很多北方古代民族都有在宣誓仪式上割面流血的习俗，以示诚意，这里是指回纥表示愿意出兵相助唐朝平定叛乱。[13]狙（jū）：伺机袭击。

【语译】

长安城上白头的乌鸦啊，夜晚飞到延秋门上嘶鸣，又跑去人家敲啄华居大屋，屋中的达官显贵早已逃走以躲避胡骑。仓惶奔逃之中，金鞭都被抽断了，马匹纷纷累死，就连骨肉至亲都来不及等待，就此失散，不能一起奔驰。

有一位腰间佩戴着青色珊瑚宝佩的王孙啊，如此可怜，在路边哭泣。询问他的来历，他却不肯道出姓名，只是说困苦无依，请求做别人的奴仆。他已经一百天都在荒郊的荆棘中逃窜，身上都没有完整的肌肤了。汉高祖的子孙全都是高鼻梁，身为龙种自然与旁人相貌不同。然而如今豺狼占据了城邑，蛟龙反倒困顿在野外，还请王孙你要好好保重千金之躯啊。我不敢在大道旁长时间和你交谈，也只能为你而短暂地停留罢了。

昨晚东风吹来了血腥之味，从东方来的骆驼布满了旧日都城。朔方的战士本来很有本领，过去是何等英勇，如今又何等愚蠢。我私下听说天子已经传位，新皇德高望重，能够镇服北方的南匈奴单于。回纥人因此以刀割面，发誓要为天子雪耻，但是王孙你一定要谨慎言语，以防遭到奸人袭击。可悲可叹啊，王孙你千万谨慎，不要疏忽，想那五陵上飘荡的王气，任何时候都是不会消除的啊。

【赏析】

“王孙”本是对天子之孙、玄孙乃至直系后裔的尊称，周代天子之裔才称王孙，诸侯之裔则称公孙，自秦始皇始称皇帝后，王孙一词逐渐演化为对贵族男子的泛指。

天宝十四载（755年）十一月，安史之乱爆发，翌年（756年）六月，叛军夺占潼关，消息传来，杨国忠等怂恿玄宗连夜逃出长安，西窜蜀地，因为仓促成行，很多皇亲国戚都仍滞留长安，逮叛军入城后，即展开大肆搜捕。宗室中，霍国长公主、永王妃等百余人尽皆被捕遇害，甚至有被开膛剜心者，其状惨不忍睹。其时杜甫也带着家人逃难，七月，太子李亨在灵武（今天宁夏回族自治区的灵武市）继位，杜甫闻讯后即安顿妻小，然后只身前往投奔，不幸中途被叛军俘虏，被押至长安。他在长安待了约半年的时间，写下了《悲陈陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江头》等千古传诵的诗篇，这首《哀王孙》也是其中之一。

此诗当为杜甫于投奔灵武或已被捕返回长安途中路遇一宗室，因此感慨万千而作。开篇“头白乌”句，是指变乱陡生——唐丘悦《三国典略》载：“侯景篡位，令饰朱雀门，其日有白头乌万计，集于门楼。童谣曰：‘白头乌拂朱雀，还与吴。’”即以侯景之乱以喻安禄山之乱，将白头乌鸦视为报告凶信的不祥之鸟。于是白头乌鸣，延秋门开，玄宗奔蜀，叛军入城，皇室、国戚、群臣纷纷逃散以“走避胡”。

“金鞭断折”两句，旧谓是指唐玄宗李隆基，仓皇逃窜，都不能顾及骨肉至亲，其实承接上下文来看，也可以泛指宗室藩王。诗行到此，是铺叙背景，并回忆前事，其后即进入正题，诗人于“路隅”见一可怜王孙，虽然“腰下宝玦青珊瑚”，却同时“身上无有完肌肤”，无处可去，只得乞为人奴。王孙落魄，本已可怜，又逢此动乱之际，叛军纵横，若被发现身份必遭逮捕，则更为可悯。诗人因此与王孙攀谈起来，“高帝子孙尽隆准”是言其确为皇室苗裔，“豺狼在邑龙在野”，是言叛军如豺狼，已据长安，而被目为真龙天子的玄宗却已奔窜得不知去向了。皇帝尚且如此，更何况其落魄子孙呢？诗人有心相助，却又无能为力，为怕暴露王孙身份，甚至“不敢长语”，而只能“立斯须”。

从“昨夜东风”开始，是诗人对王孙所言。浦起龙在《读杜心解》中说得很详细：“‘东风’、‘橐驼’，惕以贼形也；‘健儿’、‘何愚’，追慨失守也；‘窃闻’四句，寄与不久反正消息而戒其勿泄，慰之也；‘慎勿疏’，申戒之；‘无时无’，申慰之，叮咛恻怛，似闻其声。”也就是说，“昨夜东风”两句，是向王孙传递消息，说胡骑已满长安，不可贸然前去送死。“朔方健儿”两句，则是相与慨叹潼关失守之事。

安史之乱起，官军节节败退，致失洛阳，于是玄宗便派哥舒翰率河陇、朔方军二十万固守潼关险隘。叛军前为潼关所阻，后路又被李光弼、郭子仪等唐将包抄，其势日窘，本已濒临崩溃，谁料玄宗受杨国忠之惑，强令哥舒翰出关击贼，这才导致潼关大败，长安大门就此敞开。所以诗人慨叹朔方军“昔何勇锐今何愚”。

继而诗人又传告王孙近日的形势，肃宗已在灵武继位，玄宗也已承认，同时即将借来回纥兵马，东进以击叛军，收复长安。唐人惯以汉喻唐，前文即有“高帝子孙尽隆准”句，以汉高祖的子孙以喻唐玄宗的子孙，后面即以“南单于”以喻回纥可汗。匈奴衰弱后，曾分为南北两部，南匈奴内迁，臣服于汉朝，此后历代南匈奴单于皆受汉朝册封，因此即以臣汉南匈奴以喻臣唐的回纥。诗人将此事告知已走投无路的王孙，一边反复叮咛不要泄露消息，以免暴露自己的身份，同时也安慰王孙，唐回联军即将杀来，叛乱料想很快就会被平定了。

诗末以“五陵佳气无时无”为结，继续以汉喻唐，表现了诗人对国家前途仍然抱有美好的希望。他认定叛乱不会长久，唐朝仍有复兴的一天，所以才说汉五陵上仍有云气氤氲，象征着王朝的气运未衰。全诗悲哀、惨淡的气氛因此结句而略有转折，如在黑夜中燃起一点火光，这既是诗人安慰王孙之语，同时也是他自我安慰之语。