24 望尽天涯路
思念，是因为饱含着没有对象可以倾诉，也没有办法可以倾诉的情感。
只为良人不曾在。
这样的思念，如落花婉转一般，总是发生在秋日。
文人将这样的思念化作诗词，便有了《蒹葭》、《蝶恋花》。
萧索如秋日的怀念，一样的思念，却又是不同方式的。
有时候，思念是一片翠绿持久的叶子，静水流深的爱意，满腔真情，含蓄矜持。有时候，思念是一朵娇艳鲜红的玫瑰，情真意切浓若滴血，一夜思念，满地花瓣。
诗经·秦风·蒹葭
佚名
苍苍之草，白露成霜。我思念的美人，在水的另一方。我想逆流而上，寻她而去。道路如此艰难漫长。我想渡水而游，寻她而去。她却好像在水中央。
凄凄之草，白露滴落。我思念的佳人，在水的另一边。我想逆流而上，寻她而去。道路如此艰难漫长。我想渡水而游，寻她而去。她却好像站在水中央的石头上。
采采之草，白露未干。我思念的良人，在水的最边上。我想逆流而上，寻她而去。道路如此艰难漫长。我想渡水而游，寻她而去。她却好像站在水最遥远的边上。
品味《蒹葭》，似乎看到的是男子对梦中情人热切的思念，然而男子虽然情感深切，却是并不亢奋激动。这样的忧伤，保持着尊敬的矜持，是君子之优雅。
在水一方
深秋迫近，天方破晓，河边青色的芦苇上凝露成霜，日思夜盼的佳人，在水的另一方。欲逆水而上去找寻她，怎奈路途艰险漫长；若顺水寻之，她又仿佛就在水的中央。
诗中对女子的思念，是男子忧伤哀怨的主要原因。从这首诗一唱三叹中，他一遍又一遍地看着这荒芜的野草，而这苍苍萋萋之草也一遍又一遍地引起他的思念。草是外在对情感的客观触发，那是因为内在情意的怀思向往。
这样的情感，也是王国维此节开头所说的：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”就是说，这首《蒹葭》是最情真意切的。
既然是如此之思念，思念中又是如此之忧伤，那为何不采取行为，只是在这里干着急呢。
《蒹葭》中告诉我们的第一个理由是：“道阻且长”、“道阻且跻”、“道阻且右”。就是说我想来找你啊，可是你看这烂路，漫长又艰难。怎么来找你呢？
《蒹葭》中告诉我们的第二个理由是：“宛在水中央”、“宛在水中坻”、“宛在水中沚”。就是说佳人啊，我想来找你啊，可是你在哪里呢？你的住所是如此的变幻莫测，你一会在茫茫之水的中央，一会在水之天际，一会站立在水中的石头上。
从这两个理由，我们明显看出这是托词。道路再漫长，抵不过情感的力量。不是路烂，也不是男子的情感不真，而是男子的情真却不愿意太过于表露，他是含蓄的，他是故意找的托词，他的感情珍藏在自己心中，他根本就不会去打扰她。
第二个理由就更说不过去了，一会说自己心爱的人在水中央，一会说自己心爱的人在水之天际，一会说自己心爱的人站在水中的一块石头上。如果是真的那么思念一个人，怎么会不知道她在哪里呢？或许，那么一个佳人，想必是此生不能属于自己了，既然情感所寄托之人已经无法追寻，那么如何的思念都是空，她已经纯粹地变成了他空空的情感，永远无法对她诉说了。又或许，男子其实根本就不想对她诉说呢，他对她的思念，就是一场无关风月的思念，一股纯粹属于自己干净的情感。那么是这样的话，这样的一位佳人，又何须必在眼前。
一位日夜思念之佳人，一道迷蒙烟锁秋水之隔，终是可望而不可即，远远而望，遥遥之思，谨谨之心，谦谦之情。
情深意真，却又是如此洒脱。
这样的洒脱，既成全了自己这样思念之情的美好，却也不因为对佳人的倾心，就随意将自己交了出去。自己有这样的一份矜持，有这样的一份从容不迫，保存着自身情感的尊严。
此乃王国维对《蒹葭》的评价：“但一洒落。”
再来品味晏殊的《蝶恋花》：
蝶恋花
晏殊
围栏菊花不明朗地开放，烟雾缭绕若愁云，兰上之露珠仿佛在哭泣。衣衫叠被已不敌轻寒，燕子已双双离去。明月之圆本应映照花好之人。朗朗月光，撕破这漆黑之夜，阁楼明亮。形单影只之恨，却也由着朗朗月光勾起，孤单得心慌慌。
这月光下任何之物都是可见的。看着被昨夜西风吹得碧叶凋零的树，孤树难敌狂风，何况人呢？在此月光之夜，登上高楼，望不尽的恰是这天涯之路。若是能望尽天涯之路，必定也能望见想望之人。想写信给他，可这山长水阔，知道他又在哪里呢？
晏殊的《蝶恋花》里写的是女子思念男子。
明月不谙离恨苦
秋菊在雕栏淡雾中幽幽开放，兰花上晨露宛若饮泣的泪珠，隐隐透肤的清寒四面袭来，燕子双双南迁，不解风情的明月银辉洒遍，直到拂晓还斜斜地照着红红的门户。
也许是性格的问题，男人和女人表达思念的情感差异比较大。
《蝶恋花》里的情感，一口气读下来，真是叫人泪眼婆娑、肝肠寸断。
词首所选取的意象“槛菊”、“愁烟”以及涕泪之兰，均是痛苦之心所看到之物。由于自身的痛苦，感觉到衣衫轻薄，到底是沉迷于思念，连天冷都不知道呢，还是因为心已经冷了呢？燕子双双却不愿留在此地，明朗的月光不知道女子的思念，这个时候却来殷勤相伴，却是更加叫女子想起花好月圆，不由得涕泪涟涟。
上阕的悲情真是随着所选意象，一层又一层地传达着女子沉迷于思念的痛苦。
女子看见被西风摧残的树，于是登上高楼眺望。其实她知道是望不见的，却责怪他们之间相隔的路太漫长。多么哀怨的悲伤，多么深沉的思念，层层叠叠、牵牵绊绊，最后一句“山长水阔知何处”简直是泣血之言，梦中之人，所思之人，唯求一见，只为深诉衷肠，悲咽之情，已到了不见不行、不诉不休的地步。真乃是“问世间，情是何物，直教生死相许”。
此等情致，乃是此节王国维的评论：“一悲壮耳。”
一诗一词，同为远慕之思，一洒落，一悲壮。
王国维说过，境界有“有我之境”与“无我之境”。
“有我之境”多为“悲壮”。
“无我之境”则多为“优美”。
比较这一诗一词便得之。
《蒹葭》中用词处处轻柔，苍苍萋萋采采之草，均是隐隐约约深深沉沉朦朦胧胧之情。寄情于蒹葭，漫心于秋水。将一份感情轻吟慢唱，幽忧之心在万水千山，万水千山尽是优美轻盈，深情厚意已经尽消于盈盈秋水之中，这恰是无我之境。
晏殊的《蝶恋花》中用词处处悲壮，极具力道。“泣”、“苦”、“愁”、“恨”、“凋”字等都是带着个人情感极其重的字词，内心悲苦，所见之物都是悲苦之色。这里恰恰是有我之境。
相比这一诗一词，高举远慕之情虽纯真，但还是觉得“洒落”之风乃是思人之道，幽幽之思，遥遥之意，不摧五脏，何乐不得？