第8章 男人与艺术
大量证据表明，女性在人类发展中的等级低于男性，其中之一便是耳熟能详的指控，没有伟大的女性艺术家。如果出现一两位杰出的女性，要么被人嗤之以鼻，认为她们不够伟大，要么被当成微不足道的例外，虽然伟大，但因人数极少，也只能用来支持该言论。
女性的拥护者通常会错误地夸大女性的成就，而不是去接受和解释显而易见的事实。那么，在男性和女性与艺术的关系中存在怎样的事实？纯粹的男性表达对艺术产生了什么特别的影响？
当我们寻找艺术的起源时，我们发现，它起源于对个人和个人物品粗糙装饰的时期。例如，纹身是一种早期的装饰艺术，在特定的阶层中，甚至在上层人士中，它仍然存在。大多数男孩，一旦接触到这种早期艺术，都会羡慕，希望用它装饰自己；有些人纹身是为了日后修行。早期的个人装饰，主要是对身体的直接毁损，以及在身体上悬挂或系绑装饰性物品。我们在野蛮人当中还会见到这些粗糙而原始的装饰，先是由男性垄断，后来女性也进行装饰，到了现代，就几乎完全体现在女性身上。现在，在个人装饰方面，女性仍与野蛮人无异。这一艺术领域出现的“艺术家”，是理发师、裁缝，以及所有专业的身体装饰人员，也就是我们所说的“美容师”。
同其他领域一样，该领域中最伟大的艺术家也是男性。最伟大的女帽制造者、女装裁缝和男装裁缝、理发师，所有服装和配饰的设计者和其中的大师，都是男性。同样，在该领域中，女性主要是消费，不是生产。如今，她们是个人装饰的主要群体，但装扮者却是男性。作为原始工业的开创者，女性通过物品装饰，也开创了原始艺术；在陶艺、编筐、皮革加工、缝纫、编织，珠饰、染色和刺绣这些方面，我们从古代人留下的物品中看到了女性装扮者的成就。很多物品既结实又美丽，而且保留至今。艺术是工业的一部分，自然、简单、自发地使每个使用中的物品变得美丽，给工作和生活增添快乐，这种艺术不强调艺术本身，这种艺术更需要艺术家，而女性艺术家却鲜为人知。
艺术作为一种职业，艺术家作为一类专家，是后来才出现的；那时，女性已经失去了自由和母系社会的权力，不同程度地沦为奴隶。无论是作为闺房中闲置的玩物，还是作为仆人辛劳地工作，她们都相似地被剥夺了制造物品的快乐。凡是她们从事的建造性工作，艺术仍旧保持着原始形式。在专制家庭中，男性将女性天生的技能限制于个人服务，以此切断女性与艺术的联系，导致整个世界的创造力枯竭。
她们缺乏文明的艺术感知力——这一老生常谈，最显著而可悲地证明了女性发展受阻。不只是她们不成熟和未开化的身体，还有她们挂在家里墙壁上少的可怜的物件，都表现出女性的正常成长受阻。
经过多年培养，男性发展出了建筑、雕塑、绘画、音乐和戏剧，我们发现女性仍停留在原始环境中，用蜡、毛发和毛线制作花朵；在纸板上穿孔制作格言，制作奇怪的被褥和垫子，疯狂地“整理”——好像她们仍生活在远古时代，好像她们属于一个低等的种族。
这种现象源于男权文化，是女性受到的普遍伤害的一部分，对整个世界产生了重大影响。男性逐渐专业化，坚持不懈地致力于发展各自的行业，提高了我们审美文化的标准，在其他领域也是如此；但他们拒绝女性同样地成长，这不仅削弱和减少了产出，而且可以说是摧毁了市场，永久降低了我们的品味，无可救药。
这一重大问题多面多样，有些如此可怕，有些如此可悲，有些如此荒唐透顶；这个生活的特殊方面本身就包含娱乐元素，格外容易研究和理解。男性把女性限制在家庭服务的水平，独自攀登成就的高峰，他们已经发现，整个世界出奇的冷漠，他们的努力受阻，他们的成就变得空洞而差强人意。由于整个世界的一半是女性，世界上所有的人都是女性的孩子，理解力再差也会明白，为了让世界进步，就必须让女性崛起。但直到现在，我们也没有这样做。
截至目前，我们在本章中已经谈到男性通过干涉女性艺术对艺术产生的影响。该问题还有其他方面。让我们牢记男性、女性和人性之间三位一体的区别，来再次考虑雄性的基本特征，看它们如何影响了艺术。或许，我们应该站在纯粹的人类角度考虑艺术本来可能的发展，以此明晰这种区别。
人类生物，就其本身而论，天生喜欢建造，并且自然地为建筑物添加装饰。厨师会在馅饼的饼边制作少量的规律形状，这种行为出自纯粹的人类本能，人类生来就喜欢看到规律、对称、重复和交替。如果这种自然的社会本能在我们身上自由生长，它就会在一部分专家——各种各样的艺术家——身上表现出来，并且随之培养其余人的品鉴能力。这就是原始艺术的表现形式；创造美好的人，作品受到大众的欣赏，从而获得支持和奖励。
如果这种情况持续下去，我们应该能够发现，艺术表达和欣赏的一般水平远远高于我们当今所见。以纺织艺术为例：这种广阔和流畅的表达媒介，种类繁多的织物制造，服装的设计，各种装饰配件——都属于人类的工作，人类的快乐。它本该引领我们达到一种境界，每个人都身着得体漂亮的衣服，是他人眼中的风景。
而该领域的实际情况却已十分明显，无需赘言；男性服装呆板、灰暗、丑陋；女性服装颜色杂乱、样式荒唐，令人恼火；我们用各式各样的服装糟蹋了童年的美丽，使其蒙羞。
在人类正常成长的情况下，我们的住宅应该令人赏心悦目；我们的家具和器皿，及所有的社会产品，都应该自然地绽放美丽，如同它们在社会进化的低级阶段一样，那时，我们铸成的大错还没有酿成恶果。
将艺术用各种形式表现出来是一种人类本能，无论是生产或欣赏（或两者同时），在某种程度上都是一种寻常行为。“纯艺术”作为一种理想，也是人类职能；真正的艺术家一心一意投入这种理想，是社会奉献的最高形式之一。为了相互服务，人类通过无数的方式进行专业化，但没有什么比它更为细腻；从中演化出社会的“眼睛”、“耳朵”或“声音”，出现完全为他人服务的创作者，他们把别人的欣赏当作生命的营养。这应当出现在一个发展良好的社区；首先是将艺术应用于制造和使用一切事物的快乐；然后是作为伟大艺术家的崇高乐趣，这种高尚的工作由此广泛传播。
我们发现了什么？
应用艺术的发展水平很低；制造者或使用者感受到的快乐很少。纯艺术是一个精细的专业，是少数精英从事的活动，这些人公然蔑视大多数不知好歹的人。艺术已经成为一种神秘的职业，即使只是享受艺术，也需要漫长的特殊教育，并且逐渐演变出日益难懂的评论术语。
现在，让我们看看男权文化产生了哪些令人不悦的结果。
一旦我们种族的雄性取得了行使所有社会职能的专权，他就必然会将雄性的优势——和劣势——带入到他的行为之中，也就是那些显著特征，欲望、斗争和自我表达。
欲望，在许多显而易见的艺术形式中被过度呈现；在绘画和音乐中表现突出，几乎垄断了小说，并且很遗憾地贬低了舞蹈。
斗争，即使相当激烈，也不能如此轻易地用艺术表达；但罪魁祸首还是最后一个因素，自我表达。这是一种与生俱来又根深蒂固的男性冲动。它基于两性之间最基本的区别，它就像是宇宙中的向心力和离心力。从精子细胞和卵子细胞的本质中，我们可以发现这种区别：卵子细胞吸引、收集和吸纳；而精子细胞排斥、散播和外排。这种投射冲动在雄性本质中随处可见；对各种形式的吹嘘和炫耀，有着持续迫切的表达欲望。同所有男性化的事物一样，这种精神，就其自身而言，是完全正确和值得欣赏的。
作为雄性，变化是他的职责；这一点充分表现在无数多变的造型中——雌性通过挑选，将有利的改变融入种族之中。因此，表达自己也是他的职责——一种本质上男性化的职责；但是有男性气质是一回事，艺术是另一回事。艺术既不属于男性，也不属于女性——艺术属于人类。
艺术与个体的繁殖过程毫无关联；它是一种社会过程，一种最独特的社会过程，远在性别层面之上。真正的艺术家超越了他或她的性别。如果事实并非如此，那么艺术就陷入了困境。
舞蹈是一种古老而美丽的艺术；它通过身体直接表达情感；它起源于亚人类群体，体现在雄鸟中，如新几内亚的园丁鸟[20]和能歌善舞的鹤[21]在它们的配偶面前摇摆跳跃。在早期的人类中，我们发现各种部落舞蹈是常见的社会表达形式，如宗教、军事或其他形式。后来，就如在希腊人当中，它变成一种更为明确的庆祝形式；在他们高雅的个人文化中，舞蹈和音乐备受推崇。
但受到纯粹男性统治的激进影响，我们发现舞蹈中广泛的人性元素被忽视，而性别元素越来越受到重视。由男性独自完成的舞蹈已经变成了一种身体敏捷性的单纯展示，这是所有雄性常见的展示方式。交际舞是由男女共同完成的舞蹈，但其姿势和表达方式缺少富有美感的变化，从而逐渐成为一种友善的调情形式。
在女性独自完成的舞蹈之中，我们发现了男性统治的负面影响最有力的证据——舞女。从直白的东方感觉论来看，基于其自身优点，人们欣赏和享受这一角色。在这件事上，我们更加世故，羞怯地调侃“暗送秋波的老头”，不时在一些晚宴上爆出令人震惊的丑闻，女士戴着面纱和手镯站在桌子上舞蹈。地球上的所有生命中，我们只有在人类中看到了这种堕落——雌性在雄性面前欢腾跳越。这确实完全是他的职能，而不是她的。作为一个种族，我们呈现出了这种可悲的景象，自然的艺术被扭曲，产生非自然的结果，高尚的艺术被贬低，产生低俗的结果，这一切有一个十分明显的成因。
建筑，由于其自身的特点，受此原因的影响最小。它保护了人类需求，人类需求是属于人类的，必然是属于人类的，所以与其他艺术相比，我们没有发现过度男性气质的痕迹。它满足了我们的社会需求，用持久的形式淋漓尽致地表达了我们的社会感受；男性气质过度并没有比女性气质缺乏对它造成更大的伤害。
最常见的建筑表达是在家中；家在本质上是为女性和孩子而建；但在我们的家庭建筑中，女性和孩子的需求没有得到表达。家是基于远古的形式构建而成，主要作为一种产业形态；厨房是其工作中心，而不是育儿中心。
每个男人都希望他的家能够保护和隔离他的女人，他娇小的妻妾们；她在家中应该保障他的舒适，或者通过她的无所事事彰显他的能力。住宅是对女性受到限制的物质体现；因此，世界上充满了这种微小单调的丑陋之物。很少有住宅称得上美丽之物。为了美丽之故，它应该真实地表达简单自然的关系；或者，随着我们生活的发展而变得更加美丽。
建筑进步的停滞、我们品味普遍的低俗，以及一成不变的建筑样式，都是专制家庭和其表达形式的自然结果。
雕塑本身是一种高尚的艺术，它通过重重限制迫使自己为某些目的服务。只要不超出本研究的范围，它受到的抑制便已在上一章中提到；对人类身体的贬低，以谦逊之名强加的性别意识的错误标准，以及人们仍未察觉的被掩盖起来的丑陋，所有种种都是对雕塑自由发展的致命伤害。
如果女性平等而高贵，坚定而健壮；如果拥有高标准的美丽和礼仪（没有自由的女性永远不会拥有这些事物）；我们在这一伟大的艺术领域，应该会展现出不同的作品。
顺便注意一个有趣的现象：当我们试图通过社会表达最崇高的理念和真理、正义和自由时，我们用女性的身体作为最高级的人类形式。但在这个过程中，艺术家们忠于人性，没有性别偏见，为我们创造了一个强壮伟岸的形象；这个形象确实美丽，但绝无修饰。想象一下，自由女神身穿有荷叶边和褶边的服装、戴着耳环或鼻环。
音乐受到单方面操纵的伤害，一部分原因是处于统治地位的男性激情过剩，一部分原因是个人主义盛行；自我表达而非社会表达的趋势使我们的艺术大受伤害；诗歌也概莫能外。
成千上万首诗歌表达着男性对女性持续的强烈抗议，但这绝不是如他想象，足以压倒一切成为人类生活的特点；其他的诗歌则表达他的其他感受，直白而缺少含蓄，这是出于其男性本质。经受痛苦的诗人需要找到发泄的出口，他的悲伤需要与人分享，他需要博得同情。
随着越来越多的女性作家进入这一领域，我们就有机会进行细致的历史研究，研究两性的不同感受及逐渐出现的人类音符。
文学，尤其是小说艺术，为该研究提供了十分广阔的空间，以至于对它的研究可以自成一章；它不仅表达形式多样，还提供了不同的观察方法。
在我看来，最好的艺术表现形式无疑是绘画——它也是一个广阔的领域；在这些限制下，绘画也不可能完全正常发展。相较于对主题选择的影响，男性气质过度影响更多的是方法和情绪。艺术家看到的形式美和色彩美，普通人则看不到；有时，画家对古老丑陋的事物和对年轻美丽的事物倾注同样的热情。如果有些作品过分强调了女性吸引力，就会有主题更加丰富的作品与之平衡。
但过于男性化的艺术主要的罪恶在于强调自我表达。艺术家能够强烈地感知自己的感受，并想方设法让别人也拥有同样的感受。如今，批评家们普遍认可这一点，画家们也郑重提倡，所谓的“艺术世界”从确立之初就接受了它。
一位男性描绘大海，不是为了让你看到和感受到相同景象的大海，而是为了让你看到和感受到这片海是如何影响着他自己；这当然是最不足为道的事。那些极端男性化的艺术家也极度敏感，自然也极度渴望性别表达，通过艺术的媒介来表达自己，就如同雄鹧鸪鼓动翅膀敲打圆木，或如同公驼鹿蹬蹄吼叫；这样做不仅是为了吸引异性，也是他个人感觉的一种表达形式。
艺术家的境界越高，他就越人性化，他的视野也就越宽广；他就更看重人性，更多的表达人性，他的表达中个人色彩就越少，极端男性气质就越少。