第3章

这条路通向一条铁路路堤，路堤已经荒废多年了，没有火车从那儿经过。斜式路堤两旁是森林，树和灌木郁郁葱葱，枝叶遮天蔽日，甚至盖住了斜堤最上方。路堤狭窄，差不多只有人的身体这么宽，现在它只不过是野生动物的跑道罢了。在树木的遮盖下，有时路堤暴露出一块锈铁片，表明铁轨和木枕未被完全腐蚀。在路堤的一处，有一棵直径为十英寸的树，树枝从铁轨联结处冒出来，翘起了一根铁轨的末端，这才使它显露出来。木枕在铁轨下方，显然通过一根长道钉将两者固定在一起。道床上堆满了碎石和腐烂的树叶，这导致破裂的木枕向一端翘起，形成了一个奇怪的斜面。很明显，这老旧的小道原本是一条单轨式铁路。

一个老人和一个小男孩沿着铁路走。老人年纪很大，步履蹒跚，完全靠拐杖拄着，因此他们走得很慢。老人戴着一顶粗糙的山羊皮帽遮阳，前额的白发垂下来，那头发稀疏又肮脏。他巧妙地把一大片叶子做成遮阳板，保护眼睛不受阳光直射。在铁轨上走时，他一直盯着脚下。老人跋涉在野外，扎地为营，本应雪白的胡子却和头发一样肮脏，几乎都垂到腰间缠成一团。他四肢干瘪瘦削，已近风烛残年，肩上挂着一件山羊皮衣，一直垂到胸前。这两人皮肤都晒得黝黑，身上满是伤痕，这说明多年来他们一直生活在野外。

领路的男孩四肢矫健，但他放慢脚步，适应老人的步伐。他只穿着一件熊皮衣，衣服的边缘都破烂了，中间有一个洞，他就直接套上衣服。那男孩应该不超过十二岁，一只耳上挂着刚切下来的猪尾巴，一只手上拿着一把中等大小的弓和一支箭。

男孩背上背着一筒箭，脖子上挂着一条皮带，上面系着一个刀鞘，露出一把破旧的猎刀柄。他的皮肤是浆果似的棕色，他走路缓慢，步子迈得很小。他的眼睛是深蓝色的，目光锐利如锥，与棕褐色的皮肤形成鲜明的对比。男孩那双眼睛似乎已经习惯这样盯着了。他边走边闻，鼻孔扩张颤动着，将外界无穷的信息传递给大脑。他听力敏锐，由于训练有素，不用下意识去听，就能分辨安静状态下外界细微的声音。风吹树叶的沙沙声；蜜蜂、蚊蚋的嗡嗡声；在休息时，远方传来的大海的隆隆声；脚下的地鼠，把一袋土推进洞口的声音等，他都能听到并分辨出来。

突然他有些紧张，一下子警惕起来。他感受到外界的预警，所听所见所闻皆有此迹象。他伸手碰了碰老人，两人一动不动地站着。在前方路堤的一边，从最高点传来噼啪的声音。灌木在摇曳，男孩紧盯着灌木丛顶。突然，一只大灰熊冲出丛林，但它看到人类就吓住了。大灰熊不喜欢见到人类，向他们发出怒吼。男孩一直盯着熊，然后慢慢拈弓搭箭。

老人透过绿叶遮阳板瞥见了危险，和男孩一起静静地站着。男孩和熊对视了几秒，之后熊越来越暴躁。男孩转了下头部，指示老人躲到一旁，然后下路堤。接着男孩也往后退，但双手仍然紧握着弓箭，随时准备发射。他们边走边退，就等着熊发起攻击。突然，路堤对面的灌木丛中传来一声巨响，他们知道熊已经跑了。男孩咧嘴笑着，领着老人走回轨道上。

“这是一只大家伙，阿公。”他笑着说。

老人摇了摇头。

“它们的体型会一天比一天大，”老人抱怨道，声音有些微弱，不太真实，“居然有人会怕，去悬崖屋的路上丧命。谁能想到，我还能活着见到这场景。埃德温，我还是小孩时，成千上万的大人抱着孩子，在一个阳光明媚的日子从旧金山来到这里。那时这里还没有熊呢，孩子。那时熊很少，它们都关在笼子里，人们要花钱才看得到。”

“什么是‘钱’啊，阿公？”

老人还没回答，男孩就想到什么了。他得意洋洋地把手伸进熊皮衣的小口袋里，从中掏出一块磨得破烂的银币。银币离他们很近，老人看到后双眼泛光。

“我看不清啊，”老人咕哝着说，“埃德温，你看一下，能不能看清上面的日期。”

“阿公，你可真厉害，”他高兴地喊道，“总是想着法子，叫人相信这些小标记有特殊的含义。”

老人再次把硬币凑到眼前，脸上显露出了常见的不悦。

“2012，”他尖叫道，然后奇怪地咯咯笑起来，“2012年摩根五世被巨头委员会任命为美国总统，这硬币一定是最后一版，因为2013年就爆发血色瘟疫了。我的天！我想想！已经过去六十年了，曾经生活在那个时代的人都走了，只剩下我一个人了。埃德温，你在哪里找到的这枚硬币的？”

男孩一直很包容老人的“胡言乱语”，只当它是愚蠢的碎碎念，但他还是立刻回答了老人的问题。

“我从呼呼那里拿的。去年春天，我们在圣何塞附近放羊时，呼呼捡到了它，他说这是‘钱’。阿公，你饿不饿啊？”

老人紧紧拄着拐杖，迫切地沿轨道走去。那双年老的眼睛里闪着光，双眼满是馋欲。

“我希望兔唇儿能抓到一两只螃蟹，”老人喃喃自语道，“螃蟹很好吃啊，当你一口牙都掉光了，吃它还是很有味道。孩子们，都很爱自己的阿公，还特意为他抓螃蟹呢。当我还是小孩时——”

突然，埃德温看到了什么，他在路堤的破口处停住了脚步，搭弓准备射箭。破口处原先是一个老涵洞，洞口被小溪冲垮，溪流流过了洞里。在破口处的对面，有一根铁轨末端突出并翘起。铁轨的上方虽然缠绕着葡萄藤，但依然可以看到上面的锈迹。远处，有一只兔子蜷缩在灌木丛旁，迟迟不敢动，颤抖地看着男孩。兔子距离男孩足足有五十英尺，他射出一只箭，原本一动不动的兔子受到了惊吓，突然发出一声尖叫，然后踉踉跄跄而又痛苦地躲进了灌木丛中。路堤缺口处的墙体很陡峭，男孩一跃而下，再顺势爬上路堤的另一边。他奔跑的速度如此之快，棕色的皮肤一闪而过，熊皮衣好像飞起来了。他瘦弱的肌肉就像钢铁式弹簧，高效优雅地做着奔跑的姿势。在一百英尺外，男孩在杂乱的灌木丛中追上了受伤的兔子，一把抓起它的头，撞向旁边的树干，然后交给阿公。

“抓到兔子好啊，很好，”老人颤抖着说，“但说到美味佳肴，我最喜欢螃蟹了。我还是小孩时——”

“说那么多废话干嘛，说这些话有意思吗？”老人唠唠叨叨，埃德温不耐烦地打断了他。

但男孩并没有完全说出这番话，而是讲了类似的一些话。他说话很大声，带着喉音，但语气比较温和，讲得也比较简洁明确，他的话透露出自己与老人隔了好几代。老人讲的差不多是英语，但用法上出现了一些错误。

“我想知道，”埃德温继续说道，“你为什么把螃蟹叫作‘美味佳肴’？螃蟹不就是螃蟹吗？这么搞笑的叫法，我还从来没有听过呢。”

老人没有回答，只是发出一声叹息。他们静静地往前走，走出了森林，来到靠近大海的沙丘上，这时海浪声突然变大了。有几只山羊在沙丘间吃草，一个穿着兽皮衣的男孩，带着一只有点像牧羊犬的狼狗守着羊群。海浪的轰隆声里夹杂着持续、深沉的吼叫声，这声音从海岸一百码外，一堆凹凸不平的岩石上传过来。庞大的海狮爬上了岩石，它们有的在晒太阳，有的在争吵。前方不远处，出现了第三个像野人般的男孩。他在烧火，空中升起了一团烟雾。这男孩的身边蹲着几只狼狗，和看守山羊的那只品种一样。

老人加快了步伐，走近炉火时急切地嗅着。

“贻贝！”他高兴地喃喃道，“这是贻贝啊！呼呼，那是螃蟹吗，螃蟹吗？孩子们，你们对阿公可真好啊。”

呼呼和埃德温年龄相仿，他咧嘴笑着。

“这些都是你想吃的，阿公，我抓到了四只螃蟹。”

老人太馋螃蟹了，听到螃蟹，整个人都在颤抖，真是令人同情啊。他迅速坐在沙滩上，用僵硬的手指从煤块中取出一只大贻贝。高温烧开了贻贝壳，贻贝肉煮得很熟，呈现出橙红色。老人急忙抓起贻贝肉，颤抖地送到嘴边，但肉太烫了，他忍不住立马吐了出来。老人口腔被烫到了，疼得噗噗吐气，眼泪顺着脸颊流下来。

这些男孩是真正的野蛮人，他们的笑点尽显野蛮式残忍。他们看到这一幕，觉得非常有趣，哈哈大笑起来。呼呼高兴地上窜下跳；埃德温兴高采烈地在地上打滚；牧羊的男孩跑过来，一起享受着这欢乐时刻。

“埃德温，冷静下，让他们冷静下来，”老人流着泪，悲伤地恳求道，脸上的泪水也没擦去，“埃德温，让螃蟹也凉会儿。你知道的，你祖父爱吃螃蟹。”

煤炭里发出滋滋声，很多贻贝开壳渗出了汤汁。贻贝是大型的双壳类动物，壳长三到六英寸不等。孩子们用树枝把贻贝耙出，在一块大浮木上放凉。

“我小的时候，孩子们都不会嘲笑长辈，我们会尊敬他们。”

孩子们没有理会，阿公继续叨唠，语无伦次地训斥着他们。老人这次吃贻贝时小心翼翼，没有烫到嘴了。所有人都开吃，发出响亮嘈杂的吧唧声。第三个男孩叫兔唇儿，老人把贻贝送到嘴边时，他狡猾地抓起一撮沙子放上去。老人一咬，口腔粘膜和牙龈上满是沙砾，男孩们又哄笑起来。老人一直吐口水，吐沙子，还没反应过来这是兔唇儿搞的恶作剧。埃德温嘲笑完后，递给老人一壶淡水漱漱口。

“呼呼，螃蟹在哪里？”埃德温问道，“阿公要吃了。”

老人接过一只大螃蟹，眼里又燃起了馋欲。整只螃蟹完整无缺，还有蟹腿，但是蟹肉早就不见了。老人自言自语在期待着，他颤抖地折下一只蟹腿，但发现里面是空的。

“呼呼，螃蟹呢？”老人哭着说道，“螃蟹呢？”

“我骗了阿公，没有螃蟹！一只螃蟹都没发现。”

老人很失望，泪水又从脸颊流下。孩子们看到老人哭了欢呼雀跃。呼呼趁老人不注意，把空螃蟹换成了新煮熟的螃蟹。蟹腿已经剥下了，白色的蟹肉散发一小股香喷喷的热气。老人嗅到了香气，惊讶地往下看。

老人立刻心花怒放，他闻了闻螃蟹的香气，高兴地轻哼起来，孩子们对这样的场景习以为常了。老人偶尔还会感慨一番，说一些孩子们听不懂的话，因此他们也经常忽略他。比如，他咂嘴嚼着口香糖咕哝着说：“蛋黄酱！想想，蛋黄酱！它最后一次生产出来还是六十年前的事了！之后的两代人都没闻过它的香气！那时候，每家餐馆都用蛋黄酱配着螃蟹吃。”

老人吃饱后，叹了一口气，把双手往裸露的腿上擦了擦，然后凝视着大海，回忆涌上了心头。

“我想想！那是一个愉快的星期天，我看到这片海滩上满是男男女女，孩子们活蹦乱跳着。那时没有熊跑出来危及性命。就在这悬崖边上，有一家大餐馆，客人们想吃什么，应有尽有。当时旧金山住着四百万人，但现在整个城里加县里，还不到四十人。在那片海上，我们经常可以看到进出金门的船只。天上是各种飞机，时速能达到两百英里，但那是最低的飞行速度了，纽约和旧金山有限公司签署的邮务合同就是那样要求的。还有一个法国家伙，赚了三百英镑，我不记得他叫什么了。他做的那事儿挺危险的，对于保守的人来说太危险了，但是他干那事就很合适。要不是那场大瘟疫，他就成功了。我小时候，还有一些老人记得第一架飞机的诞生过程，但现在距离我见到最后一架飞机，已经过去六十年了。”

老人说个不停，孩子们早就习惯了他的唠叨。老人的词汇量也不多，值得注意的是，他自己在那边东拉西扯时，使用的英语句式和措辞似乎更好，但是一旦和孩子们对话，大部分英语就讲得简单粗俗了。

“但那时螃蟹不多，”老人继续回忆道，“它们是美味佳肴，但都被抓光了。那时只有一个月可以捕捞，不像现在全年都可以抓。想想，在悬崖屋沙滩的海浪里，你想抓多少就抓多少，随时都能抓到！”

突然，山羊群出现了一阵骚动，男孩们起身查看。看守山羊的狼狗在咆哮，围在火堆旁的狗也加入嚎叫。山羊惊慌失措地跑过来，寻求人类的保护。沙丘上出现了六只瘦削的灰狼，与毛茸茸的狼狗对峙着。埃德温搭弓射出一支短箭；兔唇儿飞快地向狼群抛出一块石头，正好落在灰狼中间，就像大卫对战歌利亚那样[1]，狼受到了惊吓偷偷跑回桉树林，溜回黑暗的深处。

孩子们见到狼跑了，高兴地笑起来，再次躺在沙滩上。阿公叹息了一声，如释重负。老人吃得太撑了，两手交叉放在腹部上，又开始回忆了。

“‘人类系统就像泡沫一样稍纵即逝，’”他咕哝道，显然引用了一句话，“对，就像泡沫一样稍纵即逝。人类在地球上的一切劳作只不过是泡沫罢了。他们驯养动物为其所用，摧毁有害的物种，清除土地上的杂物。但人类死后，原始生命的洪流再次席卷，冲刷着他们的杰作。野草和森林占领了田地，猛兽席卷了羊群，现在连悬崖屋的海滩上都出现狼了。”老人想到这点就吓坏了。“原先四百万人嬉戏欢笑的地方，现在却游荡着野狼。我们的后代变野蛮了，他们使用史前的武器，保护自己不受尖牙食肉动物的伤害。想想！所有这一切都源于血色瘟疫——”

老人说的“血色”引起了兔唇儿的注意。

“他总是说到‘血色’，”兔唇儿对埃德温说，“什么是‘血色’呀？”

“‘血色的枫叶就像高亢的号角声震撼我。’”老人引用道。

“就是红色啊，”埃德温对兔唇儿说道，“你来自司机部落，所以你不知道呗。司机部落的人都不知道什么是血色，他们从来就不知道。血色就是红色啊，我知道这个。”

“那不就是红色吗，”兔唇儿嘟囔着说，“干嘛叫它血色，有什么好叫的。”

“阿公，你怎么老爱说一些大伙儿听不懂的东西？”兔唇儿问道，“血色是什么鬼颜色，红色就是红色啊，你干嘛不直接说红色啊？”

“红色不太恰当，”老人说道，“那场瘟疫是血色的，一个小时内，感染者的整张脸，整个身体都会变成血色。我能不熟悉血色吗？我看到太多血色了。我跟你们说，那场瘟疫是血色的，因为——，嗯，因为它就是血色，其他词都不合适。”

“我觉得用红色就好啦，”兔唇儿固执地咕哝道，“我阿爹说是红色，他说每个人都死于红色瘟疫，他应该知道的。”

“你阿爹是一个普通人，他是普通人的后代，”阿公激动地反驳道，“我会不知道司机部落是怎么发展起来的吗？你祖父是一个司机，他是一个仆人。他为别人工作，没有受过教育。但是你祖母出身不错，只不过孩子们都不像她。当时他们夫妻俩在塔马斯可湖钓鱼，我第一次见到了他们，这个情景难道我会忘记吗？”

“什么是‘教育’啊？”埃德温问道。

“就是把红色硬说成血色呗，”兔唇儿冷笑道，之后继续回击阿公，“我阿公死前告诉我阿爹，他说你婆娘是圣罗莎人，还有，她说的话不能信，这是我阿爹跟我说的。他说，在红色瘟疫爆发前，你婆娘是一个‘服务员’。虽然我不知道什么是‘服务员’，埃德温，你说说，什么是‘服务员’？”

埃德温摇摇头，表示不知道。

“这倒是真的，她是一名服务员，”老人承认道，“她是你外祖母，是一位优秀的女人。瘟疫爆发后，女性非常稀少，即便像你阿爹说的，她是一名服务员，但她却是我能娶到的唯一的妻子了。孩子，这样谈论祖先不太好。”

“阿爹说司机部落的第一个人娶到了一位‘小姐’——”

“什么是‘小姐’呀？”呼呼问道。

“‘小姐’就是司机的婆娘啊。”兔唇儿很快答道。

“司机部落的创始人是比尔，就像我刚才说的，他是一个普通人，”老人解释说，“但他的妻子是一位贵妇，一位高贵的贵妇。在血色瘟疫爆发前，她是范·沃登的妻子。范·沃登是工业巨头董事会的主席，也是统治美国的十几个人之一。他身价高达十亿八百万美元，埃德温，钱就像你袋子里的硬币那样。之后爆发了血色瘟疫，他的妻子就嫁给了司机部落的创始人比尔。比尔经常打她，我亲眼见到过。”

呼呼趴在地上，懒洋洋地用脚趾抠着沙。他一边挖沙，一边大声叫着伙伴。他先是瞧瞧自己的脚趾甲，然后再看看挖出的小洞。另外两个男孩听到后，也加入了他的行列，用手快速挖着沙，直到发现了三具人骨。其中两具是成年人，第三具是未成年人。老人蜷缩在地上，凝视着尸体。

“这是瘟疫的受害者，”老人说道，“那时，这样的尸体遍地都是。这三个人一定是一家子，他们不想染上瘟疫，就跑来这里避难了，后来就死在悬崖房海滩。他们——，你干什么，埃德温？”

突然，老人惊慌地问道，他看到埃德温用猎刀背敲击一具头骨上的牙齿。

“把它们串起来啊。”

三个男孩使劲敲打尸体上的牙齿，声音相当大，没人注意到老人的念叨。

“你们是真正的野蛮人。佩戴人类牙齿的习俗已经开始了。再过一代，你们就会在鼻子和耳朵上穿孔，戴上骨头和贝壳的装饰品，我就知道会这样。人类注定要在原始的黑夜里越陷越深，然后血腥地向文明发展。当人类数量增多，并且感到生存空间不足时，他们就会相互残杀。你们的腰上也会别着人类的头发。你呢，埃德温，我最温和的孙子，你已经开始梳那可恶的辫子了。埃德温，孩子，把辫子剪了，剪了它。”

“这老家伙真啰嗦，”兔唇儿说道。孩子们把牙齿敲掉后，就开始平分了。

孩子们行为粗鲁，敲击得很快。他们在激烈地讨论牙齿的分配时，简直像在胡言乱语。他们都讲单音节单词，句子说得很短，急促又不流畅，不像在讲英语，更像是在说呓语。但是从孩子们的口中，还能推测出一些英语的语法结构，听出一些高级文化的变体遗迹，即便是老人说话也会出现这样的变化。若是把他的话一字一句记下来，读者会觉得他在说胡话。然而，他和孩子们说话时就是这样。

他自说自话时，讲的话就会慢慢变为纯正的英语。他说的句子越来越长，发音越来越有节奏，说话也越来越轻松，他在回忆着讲台上的场景。

“阿公，和我们说一些红色瘟疫的事吧。”圆满解决了牙齿的分配问题后，兔唇儿追问道。

“是血色瘟疫。”埃德温纠正道。

“不要说那些奇怪的东西，”兔唇儿继续说道，“阿公，你说话正常点，像圣罗莎人那样说话，他们都不像你那样奇怪。”