第8章 知更鸟带路

玛丽望着手中的钥匙，盯了好大一会儿。她把钥匙翻来覆去地把弄着，遐想无限。正像我之前说的那样，她不是那种有规矩，行动前习惯向长辈请示的孩子。她所想的是，倘若这把钥匙是那个神秘园子的，她也许能找到园子的门在哪里，兴许就可以进去一睹园里的风光，还可以看看那些老玫瑰树怎么样了。正是因为园子关了十年之久，玛丽才如此迫切地想进去瞧一瞧。好像这个园子有异于他园之处，仿佛十年里一定会有奇怪的事情在里面发生。不仅如此，她觉得如果自己真的喜欢那个园子，还可以每天把自己反锁在里面，独自玩耍，尽情享受独角戏。没人会知道她在园子里，因为他们始终觉得园门还被紧锁着，门钥匙还被埋在地下呢。一想到这些，她就开心不已。

住在那个空荡荡的大房子里，身边有上百个紧锁着门的神秘房间，整天无所事事，毫无生活乐趣可言，这样的生活现状迫使她激活呆惰的脑瓜，也唤醒了沉睡的想象力。毋庸置疑，新鲜、强劲、纯净的荒原之风为她的改变做出了莫大的贡献。就像她获得好胃口，和强风搏斗时激荡温暖浑身的血液一样，如今她的思想也在荡涤间重获新生。在印度时，她终日燥热烦闷，懒散虚弱，根本没有精力顾及其他事情，然而到了这里，她开始关注周围事物，还总想做些新尝试。她已经没有那么“乖戾”了，尽管连她自己都不知道为什么。

她把钥匙放进口袋，在路上来来回回地走了好几趟。除了她，好像没其他人来过这里，所以她可以放心走，慢慢走，仔细观察围墙，尤其是布满墙面的常青藤。藤蔓让人眼花缭乱，心生困惑。因为无论她怎样认真的瞅，看到的都是厚厚的，光滑的，深绿色的常青藤叶子。玛丽感觉好失望。她在路上走来走去，抬头望着围墙里面的树梢，那固有的“乖戾”又重新袭上心头。感觉好傻，她自言自语，近在咫尺却无法进入。回去的时候，她把钥匙揣在兜里，并下决心从此以后只要出来，就要带着它，找到那扇门时就不会措手不及啦。

米洛克太太给了玛莎一天一夜的假，她在家里住了一宿，第二天早上便回到米特斯韦特山庄干活，脸颊红扑扑的，更胜从前，精神头也很足。

“我今天凌晨四点就起来了，”她说。“哈！清晨的荒原真是美极了，鸟儿叽叽喳喳地起床，野兔东窜西窜的，还有太阳冉冉升起。我不是走着过来的，正好搭了一辆运货马车的顺风车，一路上都好高兴啊。”

关于她出行一天的喜悦，玛莎有太多故事要讲。她妈妈见到她很开心，她们一起烤面包，一起洗衣物。她甚至还给家中的弟弟妹妹们每人做了个放了一小撮红糖的小蛋糕。

“他们从荒原上跑回来时，热气腾腾的蛋糕刚刚出炉。整个小村舍里都飘散着新鲜出炉的蛋糕的香甜，炉火烧得红红的暖暖的，他们冲进屋就高兴地地大叫起来。我们的迪肯还说村舍舒坦得不亚于国王的宫殿呢。”

晚上他们一家人围坐在炉火旁，玛莎一边和妈妈给破衣服打补丁，缝袜子，一边讲述那个印度来的小女孩的故事——她从一出生就由所谓的“黑人”在一旁伺候，所以连自己穿袜子都不会。

“啊！他们可喜欢听我说你的事情呢，”玛莎说。“他们想知道所有关于‘黑人’仆人的故事，还想了解你乘坐的那艘船。可惜我知道的太有限了。”

玛丽想了一会儿。

“等你下次出去的时候，我再多告诉你一些，”她说，“这样的话，你就有更多的东西跟他们说了。我保证他们会喜欢听骑大象骑骆驼，还有军官出去猎虎的段子。”

“天啊！”玛莎惊喜地尖叫起来。“这肯定会让他们都惊呆的。你真的会告诉我那些吗，小姐？是不是跟马戏一样呢，我听说约克郡就曾经举办过一次那样的马戏演出。”

“印度和约克郡完全不同啦，”玛丽想了想，慢声说道。“我以前没考虑过这个问题。你妈妈和迪肯喜欢听你说到我吗？”

“当然，他们瞪着眼睛，听得着迷，生怕会错过什么，迪肯都快把眼珠子给瞪出来了，”玛莎说。“但是妈妈有些伤感，因为她觉得你好像一个人孤苦伶仃的，都没人照顾的。妈妈说，‘克雷文先生还没给她找个家庭教师或保姆吗？’我回答她，‘还没有，虽然米洛克太太说克雷文先生曾提过待他考虑后就给孩子找一个，可她又说恐怕克雷文先生这两三年都不会考虑这件事。’”

“我不想要什么家庭教师，”玛丽言语很犀利。

“但是妈妈说你到了学习的年龄了，也是时候找一个女长辈照顾你了，她说：‘玛莎，你设身处地地想一想，假如是你，孤零零地呆在那么空阔的地方，只能一个人瞎溜达，也没有妈妈疼爱，你会是什么感觉？所以你要尽力让玛丽开心起来，’她说，我告诉妈妈我会的。”

玛丽意味深长地看了玛莎很久。

“你的确让我开心了很多，”她说。“我喜欢听你说话。”

这时玛莎走出房间，回来时手藏在围裙下面，好像拿着什么东西。

“没想到吧，”她说，开心地笑了起来。“我给你带了个礼物。”

“礼物！”玛丽大小姐惊叫起来。一间挤着十四个整日食不果腹的人的小村舍，怎样还能给得出他人礼物！

“是这样的，有个货郎驾着货车穿过荒原，挨家挨户地叫卖”玛莎解释道。“后来到了我们家门前。货车上的东西可真多呀，有壶，有平锅，有奇特的小玩意儿，还有其他零碎的东西。但没一样是我妈妈买得起的。正当货郎要离开时，我们家的伊丽莎白·艾伦大叫起来，‘妈妈，他车上有红蓝把手的跳绳。’妈妈立刻叫住了货郎，‘等一下，先生！跳绳多少钱？’‘两便士，’妈妈迅速地在口袋里摸索起来，然后对我说，‘玛莎，你一直把挣的工钱交给我，真是个好孩子，我也是把一分钱掰成四半花，不过现在我想从中拿出两便士给那个孩子买条跳绳，’于是妈妈买了那跳绳，瞧，就是这条。”

说完，玛莎从围裙里拿出跳绳，自豪地展示给玛丽看。这是条结实的细绳，两端是红蓝条纹的把手，玛丽·伦诺克斯从未见过跳绳。她端详着跳绳，露出一副不解的表情。

“这是干嘛用的？”她奇怪地问。

“干什么用的！”玛莎喊了出来。“你的意思是说在印度都没有跳绳，虽然那里有大象，老虎和骆驼！怪不得那边大部分的人都那么黑呢。它就是干这个用的，看着我。”

只见玛莎跑到屋子中间，两手各握着跳绳的一个把手，然后开始跳、跳、跳，玛丽坐在椅子上，准过身去盯着玛莎，墙壁上挂的那些古老肖像画上奇怪的面孔好像也在盯着她，似乎还在纳闷这个相貌平庸的乡下小丫头吃了什么熊心豹子胆，居然敢在他们眼皮子底下“撒野”。玛丽大小姐脸上的兴趣和好奇逗乐了玛莎，她一直不停地跳着，边跳边数，一直跳了一百个。

“我可以跳得更多，”玛莎停下来时说。“我十二岁时就跳到了五百个，但现在怕是不行了，那时我没现在这么胖，而且还经常练习。”

玛丽从椅子上站起来，激动不已。

“太棒了，”她说。“你妈妈真是太好了。你觉得我能跳得跟你一样好吗？”

“你试试嘛，”玛莎敦促道，同时把跳绳递给了玛丽。“开始的时候，你没法子跳到一百个，但只要勤加练习，肯定会越跳越多的。我妈妈就是这么说的。她说，‘没有比跳绳更有益身心的运动了。跳绳也是孩子的最佳玩具。让她在新鲜的空气里玩跳绳，伸展伸展胳膊腿，也能多长点肉，多点劲。’”

玛丽大小姐刚开始跳的时候感觉胳膊和腿都使不上劲，这再寻常不过了。她对跳绳也没什么天赋，但她太喜欢这项运动以至于都不想停下来了。

“穿上衣服到外面去跳吧，”玛莎说。“妈妈特意叮嘱我，让我告诉你要尽可能地多在户外活动，即使下了点雨，穿得暖和些也是要出去的。”

玛丽穿上衣帽，把跳绳搭在胳膊上，开门正要走出去，忽然想起了什么事情，于是慢慢转过身来。

“玛莎，”她说，“这是用你的工钱换来的。是你辛苦劳作得来的两便士买来的。谢谢。”她说这话时很木讷很僵硬，因为她不习惯感谢他人，或者根本就意识不到别人帮了自己。“谢谢，”她说，然后伸出手，因为她也不知道应该怎么表达。

玛莎也很不自然地把手伸过去，笨拙地握了握玛丽的手，好像她也很不习惯这种表达方式。于是她大笑起来。

“哈哈！这好像是奇怪古板的老太太才做的事吧，”她说。“要是我们家伊丽莎白·艾伦的话，她早就上来亲我一口了。”

玛丽的表情比刚才更呆滞了。

“你想让我亲你吗？”

玛莎再次忍不住笑起来。

“不，不，不要亲我，”她说。“如果你是另外一种反应的话，你可能会自己跑过来亲我。可惜不是哦。所以你还是赶紧去外面跳绳玩吧。”

玛丽大小姐走出房间时感觉有些尴尬。约克郡人好像都很奇怪，玛莎在玛丽眼中就一直是个谜。开始的时候，玛丽非常讨厌她，而如今却没那种感觉了。

“跳绳真是个神奇的东西。她数着跳着，跳着数着，直到两颊热得通红，她好像自打出生就没对什么东西这么着迷过。太阳暖暖地晒着，微风温和地吹着——不是那种强劲的大风，而是那种令人愉悦的小风，还带着新翻泥土的香气。她沿着喷泉花园跳了一圈，又跳过了一条一条的小路。最后她跳绳着进了菜园，看到本·威特斯塔夫一边挖地一边和知更鸟聊天。她朝老本跳了过去，老本抬起头，好奇地望着她。她之前还在想老本是否能看到她跳绳的样子呢。她打心底里想让老本看到自己跳绳。”

“太棒了！”他喝彩道。“小姑娘就是小姑娘，血管里流的是有活力的小孩的血，而不是酸牛奶。看你跳得那么起劲，脸蛋儿热得红扑扑的，就像我的名字威特斯塔夫·本一样。我都不敢相信你还会这个。”

“我以前没跳过，”玛丽说。“这才刚开始学着跳。只能跳到二十个。”

“你继续跳，”老本说。“尽管之前你一直跟那些异教徒生活在一起，不过孺子可教也。你瞧，它也在看你呢，”老本动了动头朝知更鸟的方向示意了一下。“它昨天跟踪你了。估计今天还得重演。它肯定想要搞清楚跳绳是什么东西。它以前没见过。哈哈！”老本冲鸟儿摇了摇头，“小伙计，当心点，好奇害死人呐。”

玛丽绕着所有的花园跳了一遍，连果园也不放过，每隔上几分钟就歇一会。最后，她到了前几天发掘的“玛丽专属道路”上，并下决心要跳着走完整条路。这是一条漫长的跳绳奇旅，虽然她开始跳得很慢，但没到一半的路途呢就已经气喘吁吁，奇热无比，不得不停下来休息。不过没关系，跳得有进步，刚刚已经数到三十下了。她高兴地笑起来，而那边，快看，是知更鸟，它停落在一根长长的藤蔓上，荡起了秋千。它跟随玛丽而来，现在开始叽叽喳喳地跟她打招呼。她开始朝着鸟儿的方向跳去，却发现每跳一下，口袋里有个重重的东西也跳一下，然后拍打到自己，她看到知更鸟时又爽朗地笑开了。

“昨天你带我找到了钥匙，”她说。“今天你该带我去找那扇门了；不过我觉得你也不知道。”

知更鸟从它的常青藤秋千上飞下来，落到墙头上，张开小嘴，大声唱起了婉转动听的歌声，仅仅为了炫耀。世上再也没有比卖弄中的知更鸟更可爱的东西了——它们也总这样富有表现欲。

玛丽·伦诺克斯从阿亚那里听到了一大堆关于魔力的故事，而且她总爱说那一刻发生的事情就是魔力。

舒适惬意的小风一阵一阵地吹着，其中有一阵相对强劲些，它飘洒地掠过小道。说它强劲，因为它足以吹得树枝微微拂动，也足以把墙面上没有修剪整齐的常青藤蔓吹得左右摇摆。玛丽走进知更鸟，突然一阵风吹开了墙上松散的常青藤蔓，玛丽迅速冲过去，一把抓住了还在空中飘摆的藤蔓。因为她瞥见藤蔓下盖着什么东西——原来是一个被垂落的藤叶紧紧盖住的圆圆的门把手。

她把手伸进厚厚的藤叶中，不停地把它们向两边扒拉。常青藤茂盛厚密，像一挂松散摇摆的窗帘，有些已经匍匐到了后面的木头和铁上。玛丽难以掩饰内心的激动与喜悦，她的心扑通扑通直跳，手也禁不住抖抖颤颤。知更鸟一直在唱歌，还把小脑袋歪倒一边，好像跟玛丽一样激动。现在她手下面这个方方的，铁质的，还长着一个洞的东西究竟是什么呢？

这就是那个被关闭了十年的神秘花园的门锁，玛丽把手伸进口袋拿出钥匙，发现与锁眼完全契合。她把钥匙插进去，转了转。尽管她双手齐用才转得动，但门锁真的被打开了。

她长长地舒了口气，还赶紧转头望了望后面有没有人。没人过来。好像也没人来过，她情不自禁地又深吸了一口气，她一边拽着常青藤，一边使劲地推着那扇门，门终于缓缓地开了。

她溜进去，关上门，还用瘦瘦的脊梁骨把门顶上，她环顾四周，大口大口地喘着粗气，兴奋、惊奇、喜悦、百感交集。

如今，她已身处秘密花园之中了。