§12 科学方法阐明

读者切不要认为，我正在描绘科学发现的任何理想的或纯粹理论的方法。他将发现，上面描述的过程由达尔文本人在他给我们关于他的自然选择定律的发现中准确地刻画出来。在1837年返回英格兰后，他告诉我们 ^[17] ，在他看来情况仿佛是：

“通过收集在驯化和自然条件下以任何方式影响动植物变异的所有事实，也许可以对整个问题作出某些阐明。我的第一个笔记簿是在1837年7月打开的。我以真正的培根原则工作 ^[18] ，在没有任何理论的情况下，我通过问卷调查、与技艺高超的饲养员和园林工人谈话、广泛阅读资料，大规模地收集事实，尤其是关于被驯化的产物的事实。当我看到我阅读和摘录过的各类论著的目录时，其中包括整个系列的杂志和学报，我为我自己的勤奋惊讶不已。我立即察觉到，选择是人成功地培育有用的动植物种属的要旨。但是，选择如何能够适用于生活在自然状态中的有机体，在一段时间对我来说依然是一个秘密。”

在这里，我们明白了达尔文的事实的科学分类，他本人称其为“系统的探究”。在这种系统探究的基础上开始探索定律。这是想象的工作；在达尔文的例子中，灵感显然是由于细读了马尔萨斯的《人口论》。但是，达尔文的想象具有训练有素的科学品质。他像杜尔哥 ^[19] 一样知道，如果第一件事是发明体系，那么第二件事就是厌恶它。因此，随后而来的是持续了四五年的自我批判时期，在他把他的发现以最后的形式给予世人之前，经过了不少于十九年的时间。谈到他的关于自然选择是物种起源的秘密的关键这一灵感时，他说：

“在此时此地，我终于获得了据以工作的理论；但是，我如此渴望避免偏见，致使我决定在一段时间内甚至不写最简短的概要。1842年6月［即灵感之后四年］，我首次容许我自己满足于用铅笔就我的理论写了一个35页的十分简短的摘要；1844年夏天，这个概要被扩充为230页，我清楚地把它抄写出来，现在还保存着。”

最后，达尔文手稿的摘要与华莱士的文章在1858年一起发表，《物种起源》在1859年出版。

以类似的方式，牛顿的想象与自我批判能力也是珠联璧合的，这导致他把涉及月球引力的证明搁置了几乎十八年，直到他提供出他的推理中未觉察的环节。但是，我们关于牛顿的生平和发现的细节太贫乏了，以致我们无法像查看达尔文的方法那样仔细地考察他的方法，我就后者所作的叙述，足以充分地表明科学方法的实际应用以及想象的训练有素的运用在科学中所起的真正的作用。 ^[20]