第四封信 自于丽

我终于只得承认这掩饰得不很高明的致命的秘密了！有多少次我曾发誓，只能让它跟我的生命一起离开我的心！你的生命处于危险中，这使我不得不倾吐心中的秘密；它从我的心房泄露出来，于是体面丢失了。唉！我太守信用了；死亡是否比保持体面更惨呢？

说什么呢？怎样打破这如此艰难的沉默呢？或者难道我还没有把一切都说出来，你也还不曾听够？啊！你于此已经看见得太多，其余的你该能猜到了！我被一个可恶的引诱者一步步地拖进陷阱中去，我看到了我正在奔向可怕的悬崖，却不能止步。狡猾的人！是我的爱情多于你的爱情才使你这样大胆。你看见我的心误入了迷途，便利用这一点来让我吃亏；当你使我被人鄙薄时，我最深的不幸是被强迫蔑视你。啊！不幸的人，我尊重你，你却让我丢脸出丑！相信我，如果你的心想安安稳稳地享受这种胜利的快乐，那是绝不能得逞的。

你很明白，你将因此而增加你良心的谴责；我心灵里丝毫没有邪恶的倾向。谦逊和诚实是我所珍视的；我喜欢在我简朴和勤劳的生活里培养这些美德。但如果上苍排斥它们，那我的努力还有什么用？从我第一次不幸见到你那时开始，我就感到了那毒化我的感觉和理智的毒素；我从最初的一瞬就感到了，你的眼睛，你的感情，你的言谈，你的罪恶的笔，都逐日使毒性更为致命了。

我完全没有放松努力去阻止这有害的激情的发展。因为没有力量进行抵抗，我便想以自卫避开被攻击；你的追求蒙蔽了我的徒劳的审慎。我有百来次想跪到我双亲的膝下；我有百来次想向他们表白我那有罪的心；但他们不可能理解我心中产生的问题，对于一种绝望的病痛他们总想用普通药物来治疗；我的母亲意志薄弱，而且没有权威；我深知我父亲那不可动摇的严厉，因此将只能使我、我的家庭还有你本人身败名裂，我的女友在外地，我的哥哥已去世；我在世上找不到一个保护人来对付那追赶我的敌人；我徒然向苍天呼救，苍天听不见弱者的请求。一切都在煽起吞噬我的热情；一切都把我推给自己，或者不如说推给你；整个自然仿佛成了你的同谋者；我的一切努力都是白费劲，我不由自主地喜爱你。我的心在力量充沛时尚且不能坚持，难道现在倒能作一半的坚持吗？这颗完全不懂得掩饰的心，当它衰竭时难道还能向你隐藏吗？啊，那难以迈出的第一步，本来是不该迈的；现在我怎能不迈其余的步子？是呀，从那迈出的第一步起，我就感到自己被拖进了深渊，现在你尽可随意使我怎样不幸都行了。

这就是我现在的可怕处境，我如今只有向造成我这种处境的人求援，为了使我免遭不幸，你应当成为我反对你的唯一的护卫者。我知道我本可以延迟我这番关于伤心事的吐露；我本可以把我的羞人答答的事掩饰若干时日，由我自己来逐步解决。但这是徒劳的花招，它虽然可以满足我的自尊心，却挽救不了我的德行！得啦，我十分清楚地看到和意识到，第一步的过错会有什么后果，我并不想走上绝路，而是要避免它。

然而如果你不是一个卑劣的小人，如果你的心灵里还有几星德行的火花在闪烁，如果像我所相信的那样，你还具有一些荣誉感的痕迹的话，我能相信你会恶劣到想滥用我在狂热中吐露的那致命的心里话吗？不会的，我很理解你。我软弱，你会给我以支持，你将成为我的保护者，你将保护我对抗我自己的心灵。你的道德是我的纯洁无辜的最后庇护所；我敢于将我的荣誉托付给你的荣誉，没有这一个，你便无法保全另一个。高贵的灵魂呀！把二者都保管好吧；至少为了你自己的爱情，劳你驾垂怜我吧。

上帝呀！我是否过于卑躬屈膝了呢？我现在跪着给你写信；我的眼泪浸湿了我的信笺；我向你奉上我羞怯的恳求。可是别以为我不知道接受恳求的应该是我，而且为了让人服从我，我只需用可鄙的手段作些让步就行。朋友，接受这无谓的支配权吧，但把名誉留给我：我宁愿做你的奴隶，宁愿清白地生活，却不愿以败坏自己的名誉为代价来取得你的依附。假如你肯听取我的话，那么从你使之起死回生的人儿那里你还有什么爱情、什么尊敬会得不到手啊！两个纯洁的灵魂的甜蜜的结合是何等的优美！你那些被克制的欲望将是你幸福的源泉，你将享受到的乐趣就是神仙也不过如此。

我相信，我也希望，一颗值得我全心全意眷恋的心，不会辜负我期望于它的高贵风度的；我还希望，如果它竟卑劣得滥用我的迷误和从我心中掏出来的招认，那么鄙夷和愤怒将恢复我已丧失的理智，我自己也不会懦弱到害怕—个我将为之感到羞愧的情人的。你将是有德行的，不然便是个遭人蔑视的；我将是受尊重的，或者是心病已痊愈的人。这便是我在死的希望以前所存的唯一希望。