第二十封信 自于丽

我同时收到了您两封信；我从您第二封信所表明对第一封信的遭遇的焦虑中看到，当想象力走在前面而理性不能同样赶上去，便常常让前者单独前进了。您以为在到达锡翁时有信差作好准备，只等您的信就上路，一到达这里就把这封信交给我，而我的复信也会同样顺利吗？实际并非这样，我的好朋友。您那两封信是同时送给我的，因为一星期只经过一次 ^[15] 的信差只带了第二封信才出发。分送信件需要一定的时间；我的转信人把我的信悄悄地交给我也需要时间，而那个信差到后的第二天并不就从这儿回去。这样一切经过精确计算，只要信差的日子选得合适，我们彼此收到对方的复信需八天；我对您这样解释，是为了能一劳永逸地安定您焦急的情绪。您在抱怨命运和我不上心的时候，您且看看我却在巧妙地打听一切可以保证我们通信和防止给我们造成麻烦的办法。我让您来判断，更体贴的关心到底是在哪一边。

我的好友，我们别再提那些忧虑啦。啊！您不如尊重和分享我所体会到的快乐：在离家八个月之后，我又见到了最好的一位父亲！他是星期四那天晚上来到的，从这幸福的时刻起我只想着他 ^[16] 。你啊，除了生育我的父母，你就是我世上最爱的人了，你为什么用你的信和争吵使我伤心，又扰乱一个团结家庭原来的欢乐？你希望我的心不停地只关心你；可是请你告诉我：对于一个没有人性的姑娘——她那爱情之火使她忘记血缘的义务，情人的抱怨使她对一个父亲的抚爱无动于衷——，你的心能爱她吗？不，我尊敬的朋友，不要用非正义的责备来毒害那如此祥和的感情启示我的纯洁的快乐。你的心灵是如此体贴和善感，当一个高兴得心直跳的父亲把女儿拉到怀里时，他那圣洁的拥抱对于女儿是何等神圣，你能不理解吗？啊！你认为那时能有片刻的分心，而且也能有悖常理吗？

然而您不要以为我把您给忘了。一朝被爱，人家还能忘得了他？不，一些较为生动的印象会持续若干时期，但不会因此抹去其他印象。看到您出发，我并非不感到惆怅，将来看到您归来，我也并非不感到高兴。可是……要有耐性，就像我一样，因为必须这样，不要再多问。要确信只要有可能，我一定尽量早叫您回来；也要想到有的人哀叹别离之苦，声调很高，那常常不是最感痛苦的人。