第三十四封信 复信

这位美丽的勃隆夫人，为了她提供我的快乐，我应当爱她！神圣的于丽，请原谅我这一点，我居然有一会儿能以你温柔的焦虑为乐，而这一会儿是我一生中最甜蜜的时刻之一。这些偷偷地朝着我们看，又为了避开我的目光而迅速低垂、焦虑和好奇的目光，是多么可爱！那时你那幸福的情人在做什么？他在跟勃隆夫人谈话？啊！我的于丽！这你能相信吗？不，不，无与伦比的姑娘；他忙得更有意义。他的心那么甜滋滋地跟踪着你的一举一动！他的眼睛以怎样贪婪的急躁情绪望着你的倩影！你的爱情，你的美貌充满着、陶醉着他的心；那么些美妙的感情使他的心乐不可支。我唯一的遗憾是我的情人竟不能分享我体会的那些快乐。在晚会整个那段时间里，勃隆夫人对我说的话我听进去了没有？我知道我答复她的那些话吗？我们谈话那时我自己知道吗？她自己也知道吗？她能理解一个没有思索便信口胡言、没有听清楚便信口乱答的人的言辞的点滴内容吗？

因此她对我的态度极端傲慢。她对大家，可能也对你说我没有常识，更糟的是没有一点儿智慧，说我像我的那些书同样愚蠢。她怎么说和怎么想，与我有什么关系？不是只有我的于丽一个人才能决定我的存在和我想具有的地位吗？让地上其他的一切要怎样看我都随他们便，我的全部价值都由你评定。

啊！你要相信，不管勃隆夫人也好，不管一切比她更美的美人也好，她们都不能得到像你所说的消遣解闷，也不能使我的心和眼睛离开你一会儿。如果对我的真诚抱有怀疑，如果你对我的爱情和你的魅力作这样致命的辱骂，那么请你说，有谁对你周围发生的一切能记得一清二楚？难道我没有看见你在那些年轻的美人中间像太阳在它周围显得黯然无光的星辰中间发着灿烂的光辉？难道我没有注意到骑士 ^[33] 们集合在你的椅子周围吗？难道我没有看到他们不顾你的女友们的反感，都在赞扬你吗？难道我没有看见他们殷勤的敬意、他们的崇敬、他们的奉承？难道我没有看见你以那种谦逊和淡漠——这比骄矜更得体——的神态接受这一切吗？难道我没有看见当你脱下手套用点心时，你那裸露的手臂对观众所产生的作用吗？难道我没有看见那个年轻的外国男子捡起你的手套送还给你时想亲你那可爱的手吗？难道我没有看见—个更鲁莽的小子——他那热烈的眼睛吮吸着我的血和我的生命——，当你注意到他的目光时，你不得不在你的头巾上加了一枚别针？我并不像你所想象的那样马大哈；我看到了这一切，于丽，但我并不嫉妒，因为我知道你的心；我非常明白它不是那种能爱上两次的姑娘们的心。你会指责我是这样的心吗？

那么让我再回到那我本来不愿离开的孤独生活去。不，世间的喧嚣不能给心灵以养料；虚假的快乐使心灵更痛苦地感到剥夺了真正的快乐，所以它宁愿受苦而不愿虚假的满足。不过，我的于丽，在我们强制的生活里既有着，而且可以有更扎实可靠的东西，这一点你似乎忘记了！什么！我们彼此相隔很近地生活了整整十五天，却没有见面，也没有说一句话！啊！你叫一颗燃烧着爱情的心在整个世纪那样漫长的时间里怎么办？即便是长别离，也没有这么惨痛。过分的审慎不能预防不幸，却更使我们不幸，这种审慎又有什么用？延长生命同时延长了痛苦，这有什么好处？仅仅在一刹那间能见面一百次，然后立刻死去，岂不是更好些吗？

我毫不隐瞒，我温柔的朋友，我渴望洞悉你对我保守的那可爱的秘密：它对于我们一定是最息息相关的；但我白费心思去猜测它。不过我会遵照你的吩咐保持沉默，并满足于不识相的好奇心；可是在尊重这如此可爱的计划的同时，我能否至少保证它能得到说明！谁知道，也许你的计划还不是建立在幻想上面的？啊！我生命的宝贵的灵魂，至少让我们好好地着手实现这计划。

附言：我忘了告诉你，洛庚先生提出要我在他为萨丁国王招募的一个团里带一个连。我对于这位好军官对我的重视非常感动；我向他表示感谢，同时对他说我是近视眼，不宜于服役，而且我钻研学问的兴趣跟如此活动的生活也配合不起来，在这一点上我决不牺牲爱情；我认为每个人都应该为祖国抛头颅、洒热血，但不该为不相干的王公效命，更不应该出卖自己，并把世上最高尚的职业变成卑贱的雇佣职业。这些是我父亲的原则，我将十分荣幸能在他对于义务和祖国的热爱方面仿效他。他决不愿为任何外国王公效劳；可是在1712年的战争 ^[34] 中他为祖国光荣地拿起了武器；他参加过许多战役，其中有一次他受了伤；在维尔美根的战役中，他当德·萨高耐将军 ^[35] 的面荣幸地夺得了敌人的一面战旗。