《植物学通信》是一本我非常喜欢的书，我读过多次，每次读都很有收获。

作者卢梭是法国18世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动最卓越的代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等。但是从《植物学通信》这本书中我们看到，他还是一位植物学家。关于对卢梭的认识，我曾经在刘华杰老师的《博物人生》中看到这样一段话：

许多年以后，通过植物学、博物学我再次追索到卢梭。一开始我甚至怀疑，还是那个卢梭吗？偶然间，我发现卢梭特别喜欢植物，还留下了许多关于植物的描述。先是读容易找到的卢梭的《孤独漫步者的遐想》，果然卢梭在大谈植物学。然后重读《忏悔录》和特鲁松的《卢梭传》，发现了从前完全没有在意的方面：他竟然曾经想成为一名植物学家。植物学对于卢梭有“精神治疗”的含义，观赏植物、研究植物有助于抑制他的神经质。植物、植物学让他心境平和，孩子气十足，从而忘却生活中的那些不快和恶人。

《植物学通信》创作于卢梭晚年，书中的通信名义上是写给一个五岁小女孩的，但实际上是向广大读者介绍植物学的研究心得。这些信件最早在学术沙龙中流传，直到1781年才在日内瓦正式出版，并引起剑桥大学植物学教授马丁的关注。马丁在1785年推出英译本，在英语世界影响巨大，许多社会名流都通过卢梭的这部书而了解植物学。

这本书是刘华杰老师从国外带回来以后，让他的学生熊姣博士翻译的，全书由8篇“通信”及3篇“通信续篇”构成，最后附上了卢梭编的“词典”。前面六封信用生动、细致的笔触描述了植物家族中百合科、十字花科、豆科、菊科、伞形科、唇形科的识别特征，后面是一些通信往来，还有标本的制作方法，解释了很多植物学术语。

下面就让我们像一个五岁的小孩子一样，跟着《植物学通信》，来领会卢梭学习植物学的方法，感受植物学的博大精深。

其一是观察。学习植物学，不停地观察是最基本的学习方法。从这本书中，我们可以感受到卢梭对植物的观察是多么的细致入微，可以说不放过任何一个细节。所以对于书中的描述，我们还要脑补很多画面，最好是配合大自然的无字之书。正如作者本人在书中所说的那样，等到适当的时候，他会推荐一些参考书，但是在入门阶段，你要有耐心，要满足于仅仅阅读自然这本书，并且只以通信为指导。

在书中，我们可以总结出观察植物的方法，一是对植物本身，无论是对花还是果的观察，都是非常到位的。例如对老鹳草，作者的描述是这样的：“老鹳草的花中有5根花柱，果实由5个果荚构成，5个果荚虽然挨在一起，但是除了顶端的长须之外，彼此并不相连。这样，当果实成熟时，5个果荚的底部分离，从下朝上卷起，最后全部围成一圈，最顶端连在一起，就像一架构造极其精巧的枝形吊灯，或是一座大烛台。”我刚好拍到了野老鹳草的果子，大家可以对照一下。二是在观察的过程中还融合比较，例如比较豌豆荚果与十字花科桂竹香的长角果之间的差别，菊科植物的舌状花与管状花的区别。三是观察需要一个过程，不仅要观察它们的花，而且要观察它们的果子。例如，卢梭说：“对于豌豆花，我们需要摘取一些豌豆花来逐一解剖，而且还须追踪豌豆花结果的全部过程，从花蕾初绽，一直到果实渐成。”四是观察需要借助一些工具。对于有些花，我们需要借助放大镜来观察。卢梭认为放大镜这种仪器是任何植物学家都不可缺少的，其重要性远甚于针和剪刀。

其二是分类学入门。这本书一共讲了六个科：百合科、十字花科、豆科、唇形科、伞形科、菊科，作者对这六个科的识别要点进行了全方位的分析。通过作者的描述，我们对一朵花的认识，从单纯看花，到进入花的微观世界，知道花的结构，对于植物小白来说，可以说是打开了分类学的大门。例如对百合科的解读：雄蕊数目为6个，有时仅为3个，花被具有6瓣或是裂成6片，果皮三角状，具有3小室，而且百合科的花缺少花萼，茎均为单生，鲜有分枝，叶片完整，绝无齿缺。正如卢梭所说：“如果你花点心思探寻这些细微之处，并通过反复观察逐渐熟悉，你就能凭借细致而持久地观察来判断一株植物是否属于百合科。”

其三是植物学概念解读。本书用通俗易懂的语言讲述了很多植物学概念。作者并不是把一些概念单独拿出来讲，而是放在一个整体中，就如同我们背英语单词，如果是单个的一个一个背，那难度肯定是很大的，但是当把单词放置在一个句子中，或者放置在一个场景中时，就好理解多了。同样的道理，对于什么叫作离瓣花、合瓣花、花萼、长角果、短角果，作者在描述中，都是通过实际的花来给我们讲述的，所以一点也没有陌生感，而且给了我们很强的画面感。

其四是描述方法。整本书的语言非常优美，我们对植物志上的描述，往往没有耐心全部看完，但同样是描述植物科目的基本特征，卢梭的语言却非常优美，用到了很多修辞手法。对于龙骨瓣，卢梭的描绘是这样的：“龙骨瓣就像一个坚固的保险箱，大自然把自己的宝藏安放在里面，防止受到风雨的侵袭。”对于植物的花香和花粉，卢梭说：“每个花药都是一个小盒子，成熟时即会打开并释放出一种具有浓烈香味的黄色粉末。”

其五是花中的哲学观念。在卢梭的描述中，我们从一朵花的身上，看到了作者的哲学理念，正如刘华杰老师在《看花是种世界观》中所说的那样，看花是手段、过程、现象，后面还有个体生活、集体生存、天人共生的环环相扣的理念。

《植物学通信》中提到：不要把植物学看得比它本身更重要。换句话说，不要把植物学当成一种满足欲望的工具。他说：“我亲爱的朋友，你一定不要给予植物学一种它本身所不具有的重要性。这是一种纯粹出于好奇的研究，除了一个喜欢思考、心性敏感的人，通过观察自然和宇宙的神奇所能得到的欢乐之外，它没有任何实际的用处。”其实植物学对于卢梭有“精神治疗”的含义，观赏植物、研究植物有助于抑制他个性中的过度敏感和抑郁。诚如卢梭所言：“不管对哪个年龄段的人来说，探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐，并平息激情引起的骚动，用一种最值得灵魂深思的对象来充实灵魂，给灵魂提供一种有益的养料。”植物和植物学让他心境平和、稚气十足，从而忘却生活中的那些不快和烦恼，经常感到心静如水、淡定自若。我相信这一点，我们在观察植物的时候也深有同感，与大自然相处让我们心态平和，让心灵在喧嚣的俗世中有归宿感。

从书中我们也看到了，卢梭是很讨厌重瓣花的。就重瓣花的问题而言，他说重瓣花虽然长得很好看，但“都是一些畸形的怪物”，结不出果实，所以他建议不要浪费时间去观察这些重瓣花。这其实关系到卢梭最重要的一个思想，就是“自然”的概念。他提出“人类已经生产出很多非自然的东西，以便自己使用起来更方便，这一点无可厚非，然而毫无疑问的是，人类常常是在损毁这些东西，当他自以为是在亲手创作的作品中真正地研究自然时，他其实是在自欺欺人。”卢梭在书中不止一处表达了崇尚自然的理念，他说，在观察中，“我们看到变形和一连串的奇观，这种奇观能引起每一位敏锐的观察者长久的敬慕之情。”

书中还有大量精美的手绘图片，这是法国19世纪著名插画家雷杜德的手绘作品。当你读到卢梭用那种优美的语言解读一朵花的时候，你才会感觉到，那些相机虽然像素很高，但是当面对一朵花如此精巧的结构的时候，是多么无力啊，必须要配上插画师手绘的细节图。

书看完了，我希望大家也记住卢梭在书中所说的：“我们要恰当地认识一种植物，就必须亲自观察它的生长。在我们植物学研究中，一刻的耽误就会导致整整一年的延迟。”