原书绪言

一　归有光的小传

归有光，字熙甫，人家称他震川先生3。明江南昆山人。生于明正德元年（1506年），卒于明隆庆五年（1571年）。年六十六岁。父名正，为长兴知县。母周氏。有光有子六人4，而其子归慕，字季思，曾孙归庄，字元恭，尤以能文著称。

他九岁能文5，嘉靖十九年（1540年），举乡试第二人，为茶陵张文隐所知。后来八次会试，不曾中式。退居嘉定地方的安亭江上，读书授徒。四方来从他求学的人很多。“震川先生”就是这些门人称呼他的。

嘉靖四十四年，始成进士，授湖州长兴县县令。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉引为南京太仆丞，修《世宗实录》。明年，卒于官6。

他少年时，风貌秀美，性情渊永7。而于家人、朋友之间有一种真挚的感情，但读他的《先妣事略》《思子亭记》等文，便可想见。而《列朝诗集小传》云：“熙甫重生平知己，每叙张文隐事，辄为流涕。”这也可以见他的性情的真挚了。而以真感情发为文章，也就是归有光文学的特色。

他最喜欢读《史记》及韩愈、欧阳修的文，但看他的《花史馆记》一文，就可想见他醉心《史记》的程度了。相传他尝用五色笔圈点《史记》，标明起结转折处，今坊间有归、方8评点本《史记》出售。然《明史·文苑传》、《列朝诗序小传》、王撰《墓志铭》等皆不曾说起他评点《史记》的事，故这事未必可信。然前清乾隆时章学诚的《文史通义》已评论归氏圈点《史记》，可见此种《史记》流传已久了。

归有光的性情纯厚恳挚，已如上文所言。王锡爵所撰的《墓志铭》，又有几句说道：“先生不独以文章名世，而其操行高洁，多人所难及者。”又云：“为湖州长兴令，听讼时，引儿童、妇女，与吴语。务得其情事。有可解，立解之。”这两番话，也可以见他的性情的一斑。

二　归有光的文集

归震川的文集，先后有四种刻本：其一，是他的门人王子敬替他在福建刻的。其二，是他的子孙替他在昆山刻的，称为“昆山本”。其三，是他同宗的人归传道替他在常熟刻的，称为“常熟本”。其四，是他曾孙归元恭在清康熙时重行编刻的全集9，文集三十卷，别集十卷，共四十卷。今《四部丛刊》《四部备要》皆据此本重印。另有《三吴水利录》四卷，不在全集之内。

三　归有光文学的源流

归有光的文学，出于《史记》及韩、欧，前人已经论定了。现在采录各说如下：

《列朝诗集小传》云：“熙甫为文，原本六经，而好《太史公书》，能得其风神脉理。其于八家，自谓可肩随欧、曾，临川不难抗手。”

王世贞《归太仆赞序》云：“先生于古文词，虽出之于《史》《汉》，而大较折衷于昌黎、庐陵。当其所得意，沛如也。不自雕饰，而自有风味，超然当名家矣。”

王锡爵所作《墓志铭》云：“先生于书，无所不通；然其大指，必取衷六经，而好《太史公书》。所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹，无意于感人，而欢愉惨恻之思溢于言语之外，嗟叹之，淫佚之，自不能已已。”

方望溪《书震川文集后》云：“震川之文，发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文，不修饰而能情辞并得，使览者恻然有隐，其气韵盖得之子长，故能取法欧、曾，而少更其形貌耳。”

姚姬传云：“于不要紧之题，说不要紧之语；却自风韵疏淡，是于太史公有深会处。”

曾涤生云：“归文有寥寥短章而逼真《史记》者，乃其最高淡处。”

统观以上各人的话，可以知道归有光文学的渊源了。以上各人，有的和归有光同时，有的是前清的文学名家。他们的话，都是可相信的。然照我看来，《史记》包罗万有，后世韩愈、欧阳修，虽同出于《史记》，而韩得《史记》之气，欧得《史记》之神，各得一偏，便各成一家。归有光熟读《史记》，而自己说“追随欧、曾”，可见他也是得到《史记》之神，和欧阳修是一路的。又因他的天性富于感情，描写家庭、朋友间的琐碎事情，无处不有深情寄托，确和欧阳修相似。而描写忠实的地方，更非欧阳修所不能及。他的文学所以能自成一派，为前人所没有的。

归有光的文学，上承《史记》、欧阳修，下启方、姚，为“桐城文”之远祖10，这是一般人如此说的。因为“桐城派”重要的分子方苞、姚鼐，都很佩服归有光；但看《古文辞类纂》里所选的归有光的文，非常地多，就可知了。

我以为“桐城文”的平淡处，确是出于归有光；然“桐城文”绝少感情，且力避俚俗，这两端是和归有光不同处。文学本是以感情为主的，《史记》、欧阳修、归有光的文，都富于感情，而“桐城文”就缺少感情。这样说来，《史记》以后，只有欧阳修、归有光能传文学的正统；归有光而后，就没有了。归有光的文的不避俚俗，也正是他的好处，照现在的人说，文学是应该如此的。

四　归有光文学的特点

归有光文学的特点，就是前面所说过的两种：其一，是有丰富的感情。其二，是肯忠实地描写。例如《先妣事略》云：

有功之生也，孺人比乳他子加健，然数颦蹙，顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后，妊不数矣。”孺人举之，尽，喑不能言。

又云：

吴家桥岁致鱼蟹、饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

《寒花葬志》云：

一日，天寒，爇火煮葧荠。熟，婢削之盈瓯。予自外入，辄取食之。婢持去，不与。魏孺人笑之。

又云：

孺人每令婢倚几旁饭；即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。

《思子亭记》云：

葬在县之东南门，守冢人俞老薄暮见儿衣绿衣，在享堂中，吾儿其不死耶！

凡是家庭间琐琐碎碎的事，其他文人不肯写、不敢写、不能写的，他无不老老实实、诚诚恳恳地写出来。同时，有极丰富的感情寓在里面，使读者如身历其境，亲见其人，而同时被他的感情所感动，而发生出同情来。

这本是文学家应有的任务，而是不是真文学，也以此为断。可是，在中国的文学界中，像这样的作品，实在不多。在宋以后，散文中决寻不出第二个人能和归有光相比。

归有光可算是得到文学的真谛。所以他的文学，不但是有一时代的价值，实在是有永久的价值。

不过，他的全集中，也有许多无聊的作品。如别集里的“应制文”，毫无道理，不必说了11。就是正集里的“论说”，也没有价值；因为他的思想并不好。“寿文”“赠序”，也无谓。因为多半是无聊的应酬作品，甚且是卖钱的作品12。所以他的不朽的作品，还是关于家庭、朋友间的几篇“小记”“圹志”。

我们固然要认识他的文学中真好的作品，同时也要认识他文学中极坏的作品。不能一味地恭维他。

五　本书选注的标准

说到本书选注的标准，应该分开两层来讲：一层是选，一层是注。

选的方面，完全以前面第四节里所说的话为标准。关于描写家庭、朋友间的琐事的作品，选得最多。其他能够表现他的性格的作品，也酌选了几篇。无谓的作品，一概不选。所以在四十卷全集之中，虽然只选了三十篇，但是我们读了这三十篇，对于归有光的文学，已很可以供我们的赏鉴了。此外再有《古文辞类纂》等选本所选过的几篇某烈妇传、某节妇传，在他们以为和“风化”有关，所以把它大选特选了；然在今日看起来，未免是思想太陈旧了，所以也一概不选。

关于注的方面，以“简明”二字为标准。可省则省，不必强加无谓的注解。况归有光的时代去今很近，他的文又趋近“白话化”，所以注解并不多。

他的文集，在四种刻本之中，以归元恭刻的一种为最完备、最精。本书即根据此本而加标点。他的文集，以前没有人校注过，这是第一次。我曾发现可疑的地方数起，如《亡儿孙圹志》中“鸷盩”疑为“鸷盭”之误，“《檀弓》记《曾子问》诸篇”一句，“记”字上疑脱一“杂”字；不敢说原文必误，不过是一种疑问罢，所以并未在原文上改正，只附记在注解里。

关于评论归有光的文学，我在前几年曾经作两次论文，很引起人家的注意；这篇“绪言”，可算是第三篇，这篇绪言出世以后，前两篇可作废了。

胡怀琛

一九二八年一月

---