六年半之前，刚搬来时，五楼的老汉逢人便说：八十五咧！说这话时，他很自豪，用手比一个八字，满面笑容，阳光灿烂。他耳聪目明，见人主动打招呼，笑容单纯，好像他是从儿童期直接走到了老年，没有经历复杂的中年...