第4章 是谁在寂寞

寂寞是一种心态、一种体验，而不是一种外在形式。一个人如果在荒岛上感到寂寞，那还好医治，如果他在闹市区还深感寂寞，那是无药可医的。

我常常会在一个个热闹非凡的场合，在一张张热情友好的面孔前，突然感到陌生而慌乱无措，像个被人控制在那里的孩子，四处张望，想逃开这一切，像那个说皇帝什么都没有穿的孩子一样说：这一切都是瞎扯，这一切都和我无关，都不是我想要的。

而我想要的，又是什么呢？

往往，连自己都说不太清楚。这时候，就感到有一种寂寞正从心里经过。

寂寞，是现实与梦想的落差，是爱与不爱的挣扎，是得与失的衡量，更是真与假的申辩。

寂寞是一种让人迷恋的病态，一种狂热的激情、执着情结而在现实中找不到依托。女诗人在乘船经过神女峰时询问：“在向你挥舞的各色花帕中，是谁的手突然收回，紧紧捂住了自己的眼睛？”还能有谁，一定是一个陷入爱情的女子，只有她最能体会神女峰的孤寂，因为她最终认为，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。一颗因爱而寂寞欲碎的心，看来，除了让她俯在爱人肩头流泪之外，什么也拯救不了她了。

寂寞，更是一种力量的积蓄，一种腾飞或毁灭前必经的漫漫长路，那是暗夜里一条窄而又窄的独木桥，多少人小心地挪动才能保持平衡，不至于使自己跌入失控的深渊，也不至于伤及别人。传奇的爱沙多娜·邓肯有着绚丽的爱情故事，她与富翁恋人携手创办现代舞学校，收留无家可归而有舞蹈天才的孩子，将她们培养成崭露头角的新星。然而这也给她带来不幸，其中一个姑娘和邓肯的富翁恋人相爱了。想必坠入爱河的人是顾及不到旁人痛苦的。邓肯在他们的眉目传情中彻夜难眠，在黑得见不到人的夜里散步，无法安置痛苦的心。让人感动的是，她始终一个人承受这一切，而没有去谴责那两个人，尤其是她从街上捡回来并一手培养的，我们认为至少该受几句挖苦的那个姑娘。邓肯保持着一份高贵的自尊，带着这滴血的自尊，她受邀远走当时的苏俄政府，两个孩子又在此前同时死于一场车祸，而她也在一场意外的车祸中丧生，她的生命历程只有三十多年。她的传奇在于这部自传是车祸前的几个月内快速写出来的。那一个又一个寂寞的白天黑夜，那痛苦的每时每刻，分分秒秒，她意识到了什么？寂寞让她变得空灵，通晓了上帝的旨意吗？

罗素在他三十岁的一天，突然发现，他不再爱他的妻子了，他并没有像当初爱上她一样，明确地交代原因。当然，爱与不爱都不是数学公式，我们不需要求证因为所以，总之是他不爱了，而且在那以后长达九年的时间里，他没有任何情人，每年他只与妻子亲密接触两次，以安抚她的哀求与怒火。每晚的十一点至子夜一点，罗素都在乡村的小路上散步、思索，不知他是否感到了寂寞，感到狂热美好的爱情慢慢从心里走开的空虚与无奈，还是他品尝到了寂寞中巨大的充实？我们只知道，正是这九年里，他完成了他的《数学定律》。

在喧嚣如集市般的图书大厦，随手翻开一本《海上劳工》，我看到老年的雨果疲倦地坐在一把椅子里，手托脸颊，陷入一种巨大的空虚与寂寞之中。我忘记了周围的喧闹，久久地看着他，似乎听到他一声幽长深沉的叹息。一切繁华经过，一切故事上演，一切离恨都不再重要的空虚和寂寞，那是大师的寂寞，浓重深厚得化解不开，又有一种巨大的力量统摄画面。于是，我找来所有能够看到的大师照片，没有一个是喜气洋洋如同过上了幸福生活般的开心，哪一个不是怀着沉思而倦怠的寂寞啊！那是掏空了一切之后的空虚与无奈，带着最敏感细微如孩童般的胆怯与忧伤，对自然和人生越来越深的敬畏，让他们敏锐和茫然。

唐朝李白说自古圣贤皆寂寞，当代伟人有寂寞嫦娥舒广袖，流行歌曲干脆宣称，寂寞让我如此美丽。看来，寂寞，绝不是什么可怕的事情。虽然多数时间，它只认一个药方，这药方是每个人心中的密码，别人无法打开，但多数人都是心甘情愿地陷入寂寞这个强权控制的。

那么，就让我们慢慢体会吧，静静地聆听寂寞的足音，感受寂寞的羽毛轻轻地扫去心灵的尘埃，我们终会发现，生活因寂寞而充实，人生因寂寞而真实，而我们的心，因拥有寂寞而更踏实。

2009年10月20日