第7章 勒波雷拉：卑微者的挽歌

茨威格开掘了人类的内心世界，他笔下的小说人物：陌生女人，贵妇人，风流男子，残疾少女，收藏家，中介人，忠实的用人，癫狂症患者……是一个人生大观，各具特色，栩栩如生，令人难忘，那个叫作《女仆勒波雷拉》的，最是让我多年来不能释怀。

主人公原本不叫勒波雷拉，她不配有这样的名字，她是一个平民，只能有平民的名字：克蕾申琪娅·安娜，后面的一串没有必要写了。私生女，貌丑，文盲，终日无言，牲口一样劳作，这就是克蕾申琪娅。她被人有利润地从乡下带到了维也纳——带着一个草编篮子，里面有个黄色雕花小木篮，篮子里是她的全部家当——在一个男爵家做用人。白天沉默地工作，晚上倒头就睡，睡下的时候张着嘴呼吸。

如果不是那次人口普查，她会平静地度过她安静而贞洁的一生。可是全国要统计人口，包括像她这样的暂住人口。她不会写字，她的主人，高贵风流的男爵替她填表格，才问起她是哪里人氏。男爵说那是个好地方，他去那里打过猎，还在她当年做厨娘的餐馆就过餐，吃过她做的烤鹿肉。两个人一起回忆了那个风景优美的山区，最后，男爵高兴地在她屁股上拍了一下。仅仅是拍了一下，一个上流社会的体面无比的男人，也许是回忆起那次跟哪个女人彼处风流，也许他今天心情很好，也许他只是一个平易近人的主人，在自家女佣的屁股上拍了一下，就像他看到路边一个小动物而摆摆手一样，他一时高兴。

你永远想象不到，这个愚蠢而可怜的女人，这个三十九岁还从来没有被男人骚扰过的老处女，爱上自己的男主人将是怎样一种灾难。在她的家乡，男人那样拍一下女人是求爱的表示。而那个男主人，完全忘记了这件事，他自顾自过着他的风流生活，就像茨威格另一篇小说《一个陌生女人的来信》中那个男作家一样。他的夫人是一个变态而脆弱的上等女人，克蕾申琪娅自从爱上男主人后，公然对抗女主人，用下等女人最蠢笨最直接的方式对待她，终于，夫人被气病了。我们常常惊异在经典名著中，仆人可以把主人气得受不了，并且可以完全控制主人，《约翰·克利斯朵夫》《卡拉马佐夫兄弟》《查泰莱夫人的情人》里面都有类似情节，主人得看仆人的脸色。夫人要外出疗养两个月，她带走一个贴身女仆，把男爵交给克蕾申琪娅照顾。这对克蕾申琪娅来说是天大的幸福，好像男主人“属于”她了。不几天，男爵开始带女人回家，克蕾申琪娅欢天喜地地伺候他们，她也爱着那些高贵而风流的女人。她兴奋得像个孩子，窥视，偷听，她被主人的小情人调皮地唤为勒波雷拉，那是这位歌剧院女艺徒在熟记的一个歌剧《唐璜》里的仆人的名字，克蕾申琪娅也爱上这个名字。她甚至为主人拉皮条，找年轻的下等姑娘献给他。主人会随手赏赐她个小礼物，她视若珍宝，收集在她的小箱子里。

夫人回来了，病不但没好，反而更加脆弱，夫妻继续相互折磨。在一次争吵后，男主人赌气外出打猎，嘟囔着这一切“彻底完结”才好。三天后，他被一封加急电报召回，他那精神变态到不能自理的妻子用煤气自杀了，这个结论得到警方认定，可他从亲戚的描述中，猜到这一切是谁干的，因为勒波雷拉在主人离家时应和道，“会的，会完结的”。这成为两个人在世上共同的秘密。

由于那共有的秘密——我个人认为主要是由于勒波雷拉是个丑陋的女人，我们想想看，如果她是个美丽女子呢？——主人的恐惧和憎恶越来越深厚，觉得和她共处一个屋檐下是一件困难的事。

终于，男主人又找来一个老管家，代替她的工作，她将不能出现在主人眼前。她迅速憔悴，像鬼一样终日躲在厨房，摔碟子打碗。老管家给男爵建议，厨房那个女人太可怕，随时会伤人的，恐怕会威胁到大家的安全。男爵默许管家解雇了她。

勒波雷拉把自己那个装着所有财产的小木箱留给男爵（里面有他送给她的全部小礼物、钞票和一张照片），失踪了。“第二天，警察发出通告，说有一个四十来岁的妇女从多瑙河桥上跳下自杀。”

一个卑微的生命结束了，主人得到解脱，他的世界毫发无损。勒波雷拉内心曾掀起的风暴，比一丝风还轻微，几乎没有人知晓，只有洞察心灵的作家，为她唱起一首挽歌。

2009年3月30日