第8章 157？—1587（7）
春回大地，证明冬天不过是一场梦魇，街道又恢复了活力。可是他依然迟疑着。他在苦涩中发现自己事事不顺，什么倒霉事都让他沾上了。早上去干活时（有时连活都不用干）他就疲惫不堪，像被她吸光了所有元气。六月的一天，他显然意识到她又怀孕了。这次他肯定自己就是孩子的父亲（在他模糊的记忆中，八月那次的感觉不同），尽管他并没有觉得自己在播种培育的事情上牢牢把控住了种子。这一切让他确信心爱的苏珊娜（难道她不就是他不想离开的真正原因吗？）不是他的亲骨肉。
六月下旬的一天，一位绅士骑马从沃里克返回格洛斯特郡的家乡，途中经过此地，急需骑马用的长手套。“就要这种式样的，”他说着把一只手套拿给他们看，“我把另一只手套丢失在路上了。我在斯特拉福郊外向人打听，有人说这里能买到，莎士比亚大人，对吧？我要去埃廷顿拜访一位亲戚，只需两天时间。届时能把手套送到伍德福德大人家里吗？”
原来如此。伍德福德大人可是被取消了律师资格，家道中落，只剩几亩地了，是个鳏夫。
“我名叫约翰·奎杰利，是地方执法官。”
威莎说道：“那是格洛斯特郡的一个地名。”
“我的名字就是出自那地方。”奎杰利说道。他满脸浓密的黑胡子，红润的下唇，已经年过四十，有些苍老，不过肩膀宽厚像个铁匠，将近六英尺高。他棕色的双眼炯炯有神，虽然显得很严肃。“很早以前，祖辈们就生活在那里，他们已经不为人所知了。现在我们与伯克利很近。”
“那里有一座城堡。”
“是的，看来你了解得不少啊。你还知道些什么？”
“关于格洛斯特郡？”
“任何事情。”他对威莎微笑着，区区一个手套工人居然能知道自己低贱手艺之外的事情，他似乎很鄙视这种自命不凡。“看来，你这个年轻人游历过一些地方嘛。”
“我是在书中游历，先生，”威莎声音洪亮地说道，“我读到的事情可不止城堡和绅士家姓的出处。”他想到了自己的出身，红着脸沉默了。
“你也懂拉丁文？”奎杰利大人问。“时乎时乎，逝之何速。我就喜欢维吉尔·马罗[27]优美的笔调。”
“贺拉斯，”威莎说，“先生，我觉得您一定知道他。”他迎着对方的微笑，竭力露出笑容，因为这番话多少像在试探。
“当然，当然，昆图斯……贺拉斯……弗拉库斯。呵，但愿我那些孩子也能知道这么多。”
约翰·莎士比亚已经挑选好皮毛回到长凳边要开始裁剪了。“我这个儿子可是个读书人，他还能写诗，写过不错的诗文呢。威尔，给这位绅士看看你写的诗吧。”
威莎的脸又红了。他才不愿意呢。“他是来买手套的，又不是来看诗的。”
“好啊，可以，”奎杰利大人说，“等他把我的手套送来时，也把诗歌带来吧。我就先告辞了。”说完他就离开了。不过，当威莎次日下午沿着班布里大路步行前往时，他只带了手套去。有那么一瞬间，他梦想着另一位安妮，即那位已为他人妇的昔日恋人还在那一头等着他；觉得自己正朝她走去。可是他走入了一处摇摇欲坠的荒凉农宅，那里饱经风吹雨打的沧桑，一片破败，门窗洞开，在风中摇晃。两个农夫正悠闲地闭着眼睛躺在稻草上晒着夏日暖阳；身旁有猪正用鼻子拱着垃圾哼哼着；一只公鸡闯入了母鸡堆里，叫声凄惨。一个仆人穿着一件肮脏的罩衫，嘴里咀嚼着什么，一边走过来，脏兮兮的手中还拽着一根羊骨头。他站在那里，吮吸着羊骨髓。接着他说话了：
“啊啊，他们俩在一起，不是在这间屋子，就是在另一间。我和伙计们今天放假。”
“什么假？”
“我不知道这个圣人的名字，大概叫圣周四，因为今天是星期四，每天都能纪念圣人。”
“你最好注意点礼节。”
“朋友们尽力把我拉扯大，”他说，有点装腔作势地把手搁在臀部，“厅堂里讲究礼节，我那时在牲口棚里。”他鼓着脸，打着饱嗝离开了，走回到走廊尽头的幽暗地带，那里传来了农夫们寻欢作乐的声音。威莎眼前的大门敞开着，于是他走了进去，这时跑来两条小狗，冲他狂叫着，要是个头再大点，狗儿们没准就会把他腿上的肉撕扯下一大片来，狗的主人，即衰老灰暗的伍德福德正蹒跚地走过来。威莎向他说明来意；对方醉醺醺地朝威莎鞠躬，说道：
“这里就是自由大厅，大家可以尽情享受自由。下去，下去，你这了不得的畜生。什么，贝尔？怎么了，格林德？”他打趣地踢了几脚，没踢中，狗儿们叫着，尾巴乐颠颠地摇晃着。威莎跟随这男人和小狗进入一间幽黑的屋子，里面满是灰尘，椅子上摆放着树叶、马具、牡鹿的鹿角，仿佛坐着基督徒一般。奎杰利大人就在屋里，纽扣解开着，摇晃着一个不停溅出水来的罐子，一边咕哝着，他喊道：
“啊，是那个挺熟悉格洛斯特和周围地带的手套工人。好嘛，我们有三位绅士了，可以来唱两句啦。这个家伙出身太贱，不配和绅士一同唱，对不起他和他主人啦。你，给我们的手套诗人倒一杯苹果酒。”一个身体畸形的斜眼流氓瘸着腿从房间的黑暗角落里走出来，手里拿着一个酒壶。威莎结结巴巴地谢绝。他感觉很糟糕，他不可以喝酒的，他发过誓的，这对他的胃很不好……
“喝吧，”伍德福德大人说，“酒能让人放松，也能怡情，应该说，爽朗肝脾。此外，它是我们的迎客之道。来吧，难道你甘心对此嗤之以鼻，还指望贫穷之家能有什么上等好酒？那你可高看了我们。我这一生真是怪了，老看别人走好运。”他说着递给威莎一个很大的青灰色罐子，罐子外头油腻腻的，他非得喝上几口，别扫了人兴致。“不，一口喝干，”奎杰利大人喊道，就像在自己家里一样自在。接着他唱起歌来，伍德福德跟着唱起来，声音像乌鸦般嘶哑，变成了二重唱，而后两人都停了下来，叫着让威莎跟上来形成三重唱。他不得不唱起来，虽然这是一首粗鲁低俗的小曲，他之前从未听到过：
你的蛋蛋染疱疹，你这肮脏的无赖，
你老爸戴绿帽，老妈是娼妓把肉卖，
还从你脏兮兮的棍子上往外挤白奶。
苹果酒像针似的刺得威莎一阵阵发颤，不过它缓和了嗓子里落满尘土的焦渴，他一路风尘仆仆，也口干舌燥了。他又喝了几口，后来，他一度站上了餐桌，吟诵起塞内加的诗句来：
被命运追逐，就认了命吧。
无论你怎样焦虑，都无法
逃过它那根摆动的锤头……[28]
“就这词，”伍德福德大人点着头，“就这腔调，就是希腊人说的修辞。没错，这就是在贵族面前朗读的戏剧，是好剧本，不像我们过去那些羞死人的冒充戏剧的东西，又臭又脏，都是可怜的流浪汉们写出来的。唉，那是很久很久以前的事了。不过倒有两个人，还算得上体面优秀。没错。”
“嗯，好吧，”奎杰利大人说话了，苹果酒已经让他醉意浓浓，“让我们为此时此地的这位古罗马人干杯，把你的贝蒂或贝茜姑娘喊来，别管名字啦，让我们纵情狂欢。上帝保佑，我很快就得回去，要言行得体，像个好丈夫好父亲，好执法官，霜冻天大清早的就得穿着短衬衫瑟瑟发抖。”他抬头看着威莎，后者还站在餐桌上感叹：“唉，哎呀，人生不过一瞬间，可这些年轻小子们将继续我的名号。但又有何用？他们不学习进取，到头来名号无非名号。”
伍德福德大人尖锐地指出，“这位先生，你给我下来，别再出风头了。”于是威莎很开心地一跃而下。“我提到的那两人都叫汤姆。写出了一点《高布达克》[29]那样的东西，”他对奎杰利大人解释道，“这两人就是汤姆·萨克维尔和汤姆·诺顿，是在四法学院[30]里演的，那时这样的贵族大抵如此。是内殿学院，二十年前的事。我想，那时候这个年轻的替班或蹭收成宴的家伙还没出生呐。我就在现场，以基督弥撒之名发誓，我从头看到尾。他们就是英格兰的塞内加。”说到这里，他喝了口酒。威莎冒失地说道：
“两个英格兰人抵一个罗马人。”他当时真心觉得英格兰没有戏，只有蹩脚的咆哮和差劲的淫言秽语，而且都在室外，在凄风苦雨中表演。他只在斯特拉福看过一场戏，一想起来就浑身起鸡皮疙瘩，他连名字都忘了，不过剧团叫什么他还记得，是伍斯特伯爵剧团，他还记得主演叫阿莱恩，比威莎小两岁。这时他对奎杰利大人说：“还有伯克利，去年斯特拉福还来过伯克利勋爵剧团，我知道那个城堡。”此时伍德福德站起身，醉醺醺地念叨起来：
“我再说一遍，如果英格兰也出个诗杰，那这人非得写出响亮的本子，让人嗓音全开，可不是在室内咕哝或骗骗人眼睛的。耳朵才是诗人重要的器官。这样我们才能明白，才能把那两个伟大汤姆的激情（可这事夭折了，我承认，唉，夭折了）释放出来，释放出——我刚才说什么来着？啊，对了对了，释放出汹涌的词汇浪涛。”
威莎微笑地听着，在苹果酒的微醺下年轻人显得格外睿智。伍德福德大人看到他嘴角上扬，便转向他，像是有意要为难他：
“你就嘲弄讥讽吧，你这无知的家伙又能知道些什么呢？乡巴佬从没见过城市的花朵，也没听过灯火辉煌的大厅里甜美华丽的辞藻。”他的话像是带着哭音，仿佛追忆着不同于当下的往昔。威莎说话了，这个喝了苹果酒的鲁莽小伙像是执法官和学者的密友一般：
“这种形式的词语我当然不是去读而是去听的。至于表演，难道不是做戏吗？男孩子扮演女人，矮个男人得穿高跟鞋增个子……”
“是高底鞋。”伍德福德大人纠正道。
“还有，明明活着的人却说自己要死了，我得说塞内加作品里没有这种内容，因为他的剧本不是用来表演，是用来大声朗读的。”
“哦，老天呐，别让我们再听这等胡言乱语了，”奎杰利大人说，“这是班布里的胡说八道。”威莎立即明白确实如此，这是下里巴人的见解，是他父亲拿着日内瓦圣经说事，而不是阳春白雪的柏拉图希腊场景。奎杰利继续道：“生命从某种意义上看全是做戏。我们每天都看自己表演：一会儿喝醉了，一会儿酒醒了，一会儿扮演他人揣摩他人。我是约翰·奎杰利，也是杰克·奎杰利、乔基·奎杰利、奎杰利大人，是地方执法官，这些都是我，都是在表演。”威莎明白这话是真的，他晃动着苹果酒酒杯黑洞洞的杯底，反复思量这番话。难道他自己不是在揣摩着威莎，而威莎也在揣摩着威尔吗？何谓真实，哪里才是一个人真正本性所在？可以说，既有本质也有存在，而这个本质，就在井底，就在威尔的最深处。
于是一切变得错综复杂起来，他醒来时发现小狗正在狠狠地吻着自己，用舌头舔自己的脸，而他则从烂醉不省人事中醒来，躺在地板上呻吟着。是有人把小狗放了进来，小狗们看见他揉眼睛，痛苦地张着嘴巴，恐惧地扇自己耳光，便走到另外两人那里去了，那两人瘫软无力地坐在椅子里，要不是轮番打着震天的呼噜，他们简直就是死人。狗汪汪地叫着，还舔了他们，两人都毫无反应。威莎浑身酸痛地站起身，心怀负疚地蹒跚走出屋子。室外还有亮光，但空气中弥漫着夏日夜晚的忧伤。在室外的走廊里有一位女仆迎过来，她故意裸露着胸脯，笑容淫荡（没错，没错，他当然认识她，早知道她是干这行的）。他咕哝着摇起头来，从敞开的前门离开了。他希望步行起来自己能酒醒得更彻底些。
这时候，他又发起神圣誓言，不再滥饮，对悍妇太太逆来顺受，也不再见奎杰利大人了。可是到家之后，等他在安妮不停的数落中脱光衣服，却发现长手套还好好地塞在胸前，他之前的重要任务根本没完成。于是次日早晨，他反复给弟弟吉尔伯特说明路线，甚至还画了张导引图，后者骂骂咧咧地去那里送货了。弟弟回来时已经很晚，他饥肠辘辘，像是在矮树林里见过上帝似的，津津乐道起威莎下一步的命运。
“哎，总算完成了，哎呀，这是手套的钱，我自己拿一便士。那人说他明天一早就来找你，因为骑马远行路程长着呢。”
这话他是对着威莎说的。“什么，”威莎说，“什么骑马远行？你再清楚地说一遍，是谁对你说的？”
“拿手套的人哪，你要和他一起走，他是这么说的。你等于要当孩子们的父亲了，对啊，要教他们读书，还要签一份活动呢。”
“是合同吧？”威莎眉头紧皱，他啥都记不得了。父亲走过来，在纸巾上擦着手，安妮抱着苏珊娜也过来了，浑身油腻腻的琼也在听着，母亲不知去哪里了。“那，我签的那一份呢？”
“在这里。”吉尔伯特从胸口抽出了一张锯齿边的纸，那就是其中一份合同。威莎拿过来读着，简直不敢相信。他居然答应奎杰利大人为他的几个儿子当一年家庭教师。他还签了名，虽然字迹歪歪扭扭的。他什么都记不得了，怎么都想不起来。“他要去教塞内加和普鲁托[31]，”吉尔伯特对大家说，“没错，教他那些孩子。”
“啊，老偷偷摸摸做事，”安妮说道，接着有点火了，“他就想趁天黑一走了之，什么都不说。”
“是早上，”吉尔伯特认真地说道，“一大早，对的。他还给了我一便士买糖块。”他很郑重地把硬币拿给大家看。
威莎疑惑着，难道他背着我替我签了一生的命运，把各段或精彩或愚蠢的人生都规划好了？“会有薪水的，”他对妻子说道，“我又不是像奴隶一样卖身。听着，我会把钱给你寄回家。”
可是高声责骂依然停不下来。“阿门阿门阿门。”威莎暗自念叨着。