第3章 偷情的女人

大巴的车窗都摇上去了，却有一只瘦小的苍蝇，在车里飞旋了好一阵。它好怪异，无声地飞来飞去，飞得十分疲惫。雅尼娜忽然失去目标，随即发现，小苍蝇落到丈夫静止的手上。天气寒冷，阵阵风沙吹得车窗唰唰作响，苍蝇都要抖瑟。冬日早晨，阳光微弱，在车轴和挡板哗啦哗啦的响声中，车子摇摇晃晃，行驶得很慢。雅尼娜瞧着丈夫，他那低低的脑门上，几绺头发花白了，而宽鼻头下，嘴巴长得不周正。马塞尔那副样子，倒像赌气的农牧神。车子一行驶到洼路，雅尼娜就感到丈夫朝她撞了一下。随后，他那滞重的上身又瘫向叉开的双腿，恢复呆滞而茫然的目光。灰色法兰绒上衣袖口很低，盖住衬衣，显得他的肥大光滑的双手更短了。只有他那双手似乎还能活动，紧紧抓住放在两膝之间的一只小帆布提箱，感觉不到苍蝇迟疑的爬行。

突然间，听到风声呼啸，只见车子周围，沙尘的雾障越来越浓重了。现在，成把成把的沙子冲击车窗，仿佛由无形的手抛掷来的。苍蝇的翅膀瑟瑟抖动，爪子一弯曲，便飞起来了。车子减速了，眼看就要停下来。继而，风似乎和缓下来，沙尘雾障渐渐稀薄，车子复又加速了。被沙尘遮蔽的景物，这时也从多处光洞透出来。三两株发白细弱的棕榈树，从车窗一闪而过，恍若金属皮裁制的道具。

“什么地方啊！”马塞尔咕哝一句。

大巴里全是阿拉伯人，都裹着呢子斗篷，佯装睡觉。有几个盘坐在椅子上，随着车身摇晃得更厉害。谁也不说话，表情木讷，最终让雅尼娜感到无比沉闷，就好像同这帮哑巴旅行了数日。其实，黎明时分，才从火车终点站换乘大巴，刚刚行驶了两小时。早晨清冷，行进在布满石子的荒凉高原上，至少启程的时候，前路平展展的，一直望见发红的天边。不料狂风骤起，逐渐吞没了辽阔的荒野。乘客再也看不见景物了，一个跟着一个便沉默下来，于是，他们静静地航行在一片白夜中，受不了钻进车中的沙粒，不住揉揉眼睛和嘴唇。

“雅尼娜！”她听见丈夫呼唤，浑身一惊抖，再次想到她身体高大健壮，起了这个名字多么可笑。马塞尔问她装样品的小箱子放在哪儿了。雅尼娜伸脚探了探座椅下的空当儿，触到一个物件，认定是那个小箱子。她弯腰必会感到憋气。想当年上中学时，她的体操首屈一指，肺活量大得出奇。难道很久远了吗？二十五年了。二十五年并不算什么，她在单身还是结婚之间游移不决，仿佛还是昨天的事，而一想到此生也许会孤独终老，就惶恐不安的感觉，也恍若昨日。她并不孤单，当年这个法律系大学生追她，不离左右，此刻就在她身边。最终她还是接受了，尽管嫌他身材略矮，不大喜欢他那贪婪的干笑，也不喜欢他那暴突的黑眼珠。不过，她喜爱他的生活勇气，表现得跟当地的法国人一样，也喜爱他事与愿违，或者受人欺骗时的狼狈相。尤其她喜欢有人爱，而他对自己确实关怀备至。他时时让她感受到，她是为他而生存，让她切实感到活在世上。不，她并不孤单。

汽车猛按喇叭，从看不见的障碍中间闯出一条路来。在这种时候，车上也没人动一动。雅尼娜忽然感到，有人在注视她，便扭头望望过道对面同排的乘客。那乘客不是阿拉伯人，她不免诧异，发车时没有注意到。他身穿撒哈拉法国部队军装，头戴深褐色帆布军帽，半遮住那张黧黑的、长长的尖嘴巴的豺脸。他神情有几分抑郁，以清亮的目光定睛打量她。她唰地一下羞红了脸，头又转向丈夫。马塞尔始终目视前方，望着风沙雾障。她用大衣严严实实裹住身子，脑海又浮现那法国士兵的身影，又细又长，特别纤细，又穿着合身的军装，就显得他是用一种干燥而细碎的材料制成的，是沙粒和骨头的混合体。这时她才看清眼前这些阿拉伯人，手掌都瘦骨嶙峋，脸都呈焦黑色，还注意到他们衣袍虽然肥大，在座位上却很宽绰，而她和丈夫才勉强挤下。她往身上紧了紧大衣下摆。其实，她并不肥胖，只是个儿高，身子丰满，很性感，现在还秀色可餐，从男人的眼神里，她就能感觉到这一点。面相还带点儿稚气，眼睛清澈明亮，这与她的高个头儿形成反差。她知道自己这身子温暖，是人休憩的港湾。

不，实际情况，根本不像她原以为的那样。马塞尔这趟跑生意，想要她随行，她却不肯。他早就打算安排安排这趟旅行了，正是战争结束之后，生意恢复正常的好时机。战前，他放弃修法律的学业，从父母手上接过来小店，日子过得还蛮不错的。住在海边，青春的岁月应该过得很快活。然而，他不大爱动，时过不久，就不再带妻子去海滩了。每星期天，才开着小轿车出去游玩。平时，他就愿意待在五光十色的布料店里。布店门前有遮阳的长长柱廊，而这个街区的居民，土著人和欧洲人各占五成，他们就住在店铺楼上的三间屋里，屋墙都糊了阿拉伯图案壁纸，室内摆设着巴贝斯成套家具。夫妇二人没有孩子。而百叶窗半开半关，他们就守在阴影里打发掉岁月。夏天、海滩、散步游玩，甚至天空都显得很遥远。除了自己的买卖，马塞尔对什么都没兴趣。雅尼娜倒认为发现了他真正的爱好：金钱。不知为什么，她不喜欢这一点。说到底，她总归是受益者。马塞尔并不吝啬，正相反，尤其对雅尼娜，他常说：“我真有个三长两短，你也衣食无忧了。”的确，衣食有着落，这很有必要。然而除了衣食，不是最基本的需求，着落又在何处呢？正是这个问题，她时而隐隐约约有些感慨。眼下，她就帮马塞尔记账，有时也代替他照看店铺。最难熬的还是夏天，燥热难耐，连寂寞的一点点温馨感觉都给扼杀了。

恰恰在盛夏，战争突然爆发，马塞尔应征入伍，随后又复员，布料资源匮乏，生意停顿，街头空荡荡的，仍然热得像烤炉。丈夫真若有个三长两短，今后的日子，雅尼娜就没有着落了。这就是为什么一旦有了货源，马塞尔就盘算，跑遍高原和南方的所有村落，避开中间商，直接卖给阿拉伯商贩。他想要携妻子同行，而她知道路上交通不便，自己呼吸也困难，宁愿守家等候。然而，马塞尔一再坚持，她就答应了，因为再拒绝要具备极大的毅力才行。现在他们就在路上了，老实说，一路丝毫也不符合她行前的想象。她特别害怕暑热、成群的苍蝇，害怕油腻腻而弥漫着茴香气味的客栈，没承想这么寒冷，寒风刺骨，这高原近似北极地带，堆满了古代冰川的冰碛石。她也幻想到处能有棕榈树和柔和的细沙，现在却看到荒漠并非想象的景色，只有石头，满目全是石头，就连天空也由石粉主宰，呼啸而冰冷，地面也同样，乱石缝间仅仅长出干枯的禾本科植物。

车子猛然停下。司机向全车人讲了几句话，那语言雅尼娜听了一辈子也始终不懂。“怎么回事儿？”马塞尔问道。这回司机用法语回答，说沙子堵住了油门。马塞尔又咒骂一声这鬼地方。司机哈哈大笑，说这不算什么，他这就去清除堵塞，然后继续赶路。他打开车门，冷风一下子灌进来，卷着无数沙粒，击打乘客的面颊。所有阿拉伯人都蜷缩身子，将脸埋进斗篷里。“关上车门！”马塞尔吼了一声。司机笑呵呵的，返身回车，不慌不忙，从仪表盘下方取了几件工具，又走进沙雾中，身形渐小而消隐，照样没有关上车门。“可以肯定，他这一辈子也没见过发动机。”马塞尔叹道。“算了！”雅尼娜说了一句。她猛一惊抖，只见靠近车子的斜坡上，一动不动站着紧裹斗篷的身影，在风帽下边，只露出一道面纱遮护的双眼。不知他们从哪里冒出来的，一声不响注视着旅客。“都是牧羊人。”马塞尔说道。

大巴里鸦雀无声，所有乘客都耷拉着脑袋，仿佛倾听在连绵不断的高原上撒欢儿的风声。雅尼娜忽然惊讶地发现，车上几乎没有什么行李。在火车站换乘汽车时，司机只将他们的箱子和几个包裹搬上车顶。而车内行李网兜上，只放着几根多节疤的棍子和扁形篮子，这些南方人，看起来都空着两手出门旅行。

这时，司机回来了，动作总是那么麻利。他的脸也罩了面纱，上面露出的双眼还笑眯眯的。他宣告可以走了，这才关上车门，隔住风声，沙雨击打车窗的声响反而听得更清楚了。发动机咳嗽几声，启动器开动许久，马达才终于运转了，司机便连踩加速器，使马达吼叫起来。车子打了个大饱嗝，重又开动了，在那群衣衫褴褛，一直伫立不动的牧羊人中间，突然扬起一只手，随后便消失在车后的沙尘中了。车子几乎立刻驶到越发凹凸不平的路段。在颠簸中，阿拉伯人都不停地摇来晃去。雅尼娜觉得渐渐上来睡意，眼前却突然出现一只黄色小盒子，装满了口香糖。那豺脸士兵正冲着她微笑。她略微迟疑，取了一块，表示谢意。那人揣起小盒，当即收敛笑容。现在，他直视前方的道路。雅尼娜扭过头去，只瞧见马塞尔结实的脖颈。他正隔着车窗，凝望乱石坡上升起的浓雾。

车行驶了好几个小时，乘客都累得没了一点活力，忽然外面喊声四起。一帮披呢子斗篷的孩子，像陀螺一样打着旋儿，拍着巴掌，连蹦带跳围着汽车奔跑。大巴现在驶进一条长街，两旁排列着低矮的房舍：来到一片绿洲。风还是刮个不停，但是屋墙阻挡了沙尘，天光就不那么昏暗了。不过天空仍然一片阴霾，在喊叫声中，车子急刹发出吱吱的噪声，停到一家客栈门前。客栈圆拱形干打垒门脸，玻璃窗脏兮兮的。雅尼娜下了车，一踏上街道，便感到身子摇摇晃晃，望见房屋上方，高高矗立一座黄色清真寺尖塔，秀美而挺拔。绿洲第一片棕榈树，已经在左侧突现，她真想走过去看一看。可是，尽管时已近午，塞风仍然凛冽，冻得她瑟瑟发抖。她转身要走向马塞尔，却首先瞧见那士兵迎面走来，本以为他会微笑，或者打声招呼，不料他看也不看她一眼，径直走过去了。马塞尔正忙着，要从车顶上卸下装满布匹的黑色旅行箱。这活儿不容易。只有司机一人管行李，这时他已经站到车顶上，正给在车前围了半圈的孩子们训话。雅尼娜周围这些儿童，都瘦得皮包骨，连连发出喉音浓重的喊声，她顿时感到疲倦，便对马塞尔说了一句：“我上去了。”马塞尔则不耐烦地招呼司机。

雅尼娜走进客店。店主迎上来，他是个干瘦的法国人，寡言少语，将女顾客带上二楼一条临街的长廊，走进客房。客房里似乎只摆设一张铁床、一张漆过白瓷漆的椅子，还有一个没挂遮帘的壁橱，由一道芦苇编织的屏风隔出的洗脸间，水池上覆盖一层细沙。店主关上房门之后，雅尼娜觉出寒气来自刷了白灰的光秃秃的墙壁。她不知道手提包该放在哪儿，自己该在哪儿休息。不是上床躺下，就得站到地上，这两种情况都冻得她发抖。她拎着手包，站在那里，凝望棚顶旁边开着的天窗。她等待着，却又不知晓等待什么，只觉得孤独和浸入骨髓的寒冷，心情越发沉重了。其实她陷入了梦想，两耳几乎听不见街头升起的喧闹，以及混杂在其中的马塞尔的喊叫，反而更专注于从天窗传入的哗哗的河水声，那是风入棕榈林发出的声音，现在听来离得很近。继而，风势加大了，哗哗的流水变成怒吼的浪涛。她想象屋墙外面，挺拔而柔软的棕榈海洋，在风暴中汹涌澎湃。这丝毫也不符合她的期待，不过，这种看不见的波涛，倒缓解了她双眼的疲惫。她耷拉着胳臂，伫立在原地，身子滞重，后背略微弯曲，寒气沿着沉甸甸的小腿升起。她幻想挺拔而柔韧的棕榈，也是追忆前尘，她曾经的少女时代。

他们梳洗之后，下楼到餐厅。光秃秃的四壁上了粉红和淡紫的底色，画了几匹骆驼和一片棕榈。拱形窗户透进可怜巴巴的光亮。马塞尔向店主打听这一带商贩的情况。接着，给他们上菜的是个年迈的阿拉伯人，粗布工作服佩戴着一枚军功章。马塞尔急着办事，拿起面包就撕着吃。他不让妻子喝水。“这不是开水。你还是喝葡萄酒吧。”雅尼娜不爱喝酒，一喝酒就上头。套餐里还有猪肉。“《古兰经》禁食猪肉。可是《古兰经》却不知道，吃煮熟的猪肉不会生病。我们呢，善于烹调。你想什么呢？”雅尼娜什么也没想，或许她在想厨师这就胜过先知了。不过，她得赶紧吃饭。次日早晨，他们又要启程，继续南行，今天下午，务必走访镇上每个有头有脸的商家。马塞尔催促那个阿拉伯老人快些上咖啡。对方点了点头，脸上没露笑容，踏着小碎步出去了。“早晨不紧不慢，晚上不慌不忙。”马塞尔笑道。咖啡终于端上来了，他们三口两口喝下去，便出了客店，来到尘土飞扬而寒冷的街道。马塞尔叫来一个阿拉伯青年，帮他提货箱，但是照规矩讨价还价。他再次告诉雅尼娜，他们有潜规则，总是要双倍的钱，然后接受四分之一的还价。雅尼娜跟在两个抬箱子的人后面，走起来很不自在。她那大衣本来肥大，又加了件毛衣，真不该穿得这么厚实。猪肉烧得很烂，又喝了点儿酒，她觉得脚步也不大听使唤了。

他们沿着一座小公园走去，园中的树木都灰头土脸。迎面碰到的阿拉伯人纷纷让路，搂紧了斗篷的下摆，却又不正眼瞧他们。雅尼娜觉得，这里的阿拉伯人，哪怕穿得很破烂，也都趾高气扬，那种神气，是她同城的那些阿拉伯人所没有的。雅尼娜跟在后面，货箱就在人群中给她开路。他们通过一道赭土围墙的门，来到一座小广场。广场上长着同样灰不溜秋的树木，尽头最宽敞，排列着拱廊和店铺。他们就停在广场上，面对一座刷成蓝色的炮弹形状的小房。小房里是独室，仅仅由门采光照亮。有一位白胡子阿拉伯老者，坐在一块亮晶晶的木板后面，正在倒茶，在三只彩花小茶碗上面，拿着茶壶抬起又放低。不待他们看清昏暗的店铺里别的什么东西，一股薄荷茶的清香就扑鼻而来，迎向要进门的马塞尔和雅尼娜。马塞尔刚跨进门，只见锡制茶壶、茶碗和托盘摆得琳琅满目，穿插着陈列明信片的旋转货架，对面正是柜台。雅尼娜停在门口。她略微闪开身，以免挡住光线。这时她才看见，在老店主的身后，昏暗中还有两个阿拉伯人微笑着注视他们，坐在占满后半边店的鼓鼓的货包上。墙上挂着红色和黑色地毯、绣花的领巾，地上则堆满装香料种子的口袋和小木箱。柜台上摆放一架铜托盘锃亮的天平、一把刻度磨掉的旧米尺，周围还排列着圆锥形糖块，有一块已经拆开蓝色粗包装纸，尖头儿咬掉了。茶香后面，从店里又飘出羊毛和香料的混杂气味。那老店主将茶壶放到柜台上，问了声好。

马塞尔像每次谈生意那样，声调低沉，说话很急促。接着，他打开箱子，展示布料和领巾，又推开天平和米尺，货品摊在老商人面前。他情绪急躁，提高了嗓门儿，不适当地笑起来，活像一个要讨人欢心而又不自信的女人。现在，他大大摊开两只手掌，模仿卖货和买货的姿势。老商人摇了摇头，他将茶盘交给身后那两个阿拉伯人，仅仅讲了几句似乎让马塞尔泄气的话。马塞尔收回布料，放进箱子叠好，然后擦了擦额头不由自主沁出的微汗。他招呼提箱子的青年，他们走向长廊，进了头一家店铺，虽然店主也摆出不屑一顾的神态，他们的运气还稍好些了。马塞尔说道：“他们个个自认为是上帝，然而，他们也得做生意啊！这年头，大家生活都够艰难的。”

雅尼娜也不搭腔，只是跟着走。风差不多停了。天空有几处放晴，在厚厚的云层，仿佛挖出一口口蓝色深井，射下清亮的寒光。现在他们离开了广场，走在小街巷，两侧是土墙，墙上挂着十二月份霉枯的蔷薇花，偶尔也有蛀空干瘪的石榴。这个街区飘浮着尘土和咖啡的香味、烧树皮的烟气、石头和绵羊的气味。店铺设在土墙的窑洞，彼此相距甚远。雅尼娜感到两腿越来越沉重。她丈夫的情绪倒是渐趋平静了，货物开始出手，他也变得更加随和了。他管雅尼娜叫“小妞”，说这趟买卖不会白跑。“当然了，”雅尼娜应声说道，“最好还是直接跟他们洽谈好。”

他们沿着一条街返回镇中心。已是下午晚半晌了，天空差不多全晴了。他们在广场停住脚步。马塞尔搓着双手，以深情的目光，端详着眼前的手提箱。“瞧哇。”雅尼娜说道。广场另一边走来一个阿拉伯人，瘦高个子身体健壮，披着天蓝色呢子斗篷，脚下一双轻便黄皮靴，戴着一副手套，长着鹰钩鼻子，古铜色面孔高高扬起。唯有他那缠头巾，能将他与土著事务局的法国军官区别开来，而雅尼娜从前挺欣赏那些军官。那人迈着沉稳的步子，径直朝他们走来，边走边缓慢地脱下一只手套，目光似乎越过他们几人直视前方。“哼，”马塞尔耸耸肩膀，说道，“这家伙，还自以为是将军呢！”不错，这里人人都傲气十足，可是这老兄，也实在过分了。他们四周那么大空场，他偏偏要往货箱上走，既目无货箱，也目无他们这伙儿人。距离很快缩小，那阿拉伯人眼看到跟前，马塞尔急忙抓住提手，将箱子往后一拽。对方却若无其事，扬长走过去，以同样的步伐走向围墙。雅尼娜瞥了一眼丈夫，见他那样子挺狼狈。“现在，他们认为可以为所欲为了。”马塞尔说了一句。雅尼娜没有答言。那个阿拉伯人傲慢的态度很愚蠢，她非常憎恶，却也突然感到自己很可怜。她想离开，不免思念自家那小套住房。一想到还得回客店，回到那间冰冷的客房，就心灰意冷了。她猛然想起，店主曾建议她登上要塞的平台，一览荒漠的风光。她对马塞尔讲了这个建议，说箱子可以撂在客店里。可是，他说累了，晚饭之前想睡一会儿。“随你便吧。”雅尼娜答道。马塞尔突然凝视她，随即又说道：“当然要去了，亲爱的。”

雅尼娜在客店前的街上等他。身穿白袍的人群越来越多，其间一个女子也不见，雅尼娜觉得，从未见过如此众多的男人。然而，没有一个人瞧她。倒有几个人，将那张干瘦黧黑的脸转向她，却又好像视而不见；而在雅尼娜看来，他们全都一模一样，如同汽车上法国兵那张脸，如同那个戴手套的阿拉伯人的脸，全是一张既狡猾又傲慢的面孔。他们这张脸转向这个外国女人，但又视而不见，接着，他们脚步轻快，无声无息从她周围走过去。她感到自己的脚腕肿胀，浑身越发不舒服，越发渴望离开了。“我干吗到这儿来呢？”好在这时，马塞尔已经下来了。

他们登上要塞的台阶时，已是下午五点钟了。风完全住了。乌云散尽，天空一片湛蓝。空气更加干冷，扑在脸上感到刺痛。登到台阶半腰，一个年迈的阿拉伯人倚靠在墙上，问他们要不要导游，可是一动也不动，仿佛先已料到他们不会要。台阶中间虽设了几处土垒的小平台，但还是显得又长又陡峭。不过，爬得越高，视野越开阔，越来越登临依然干冷，却更加寥廓的清明世界，而绿洲的各种响动，传到耳畔也尤为真切了。阳光照耀的空气似乎在他们周围震颤，随着他们攀登，震波也越来越长，就好像他们所经之处，冲开晶莹的光域，荡漾开一圈圈声波。他们终于登上天台，目光越过棕榈林，望不到天边。雅尼娜立时感到，一种洪亮而短促的音律，响彻整个天宇，回声渐渐弥漫她头顶的空间，接着戛然而止，丢下她默然面对无边的空旷。

她的目光由东向西，缓慢地推移，追随一条完美的弧线，的确没有碰见一点遮拦，下面的阿拉伯城区，蓝色和白色平台鳞次栉比，点缀着斑斑的血红色，那是晒太阳的深红色辣椒。不见一个人影，但是从内院升腾起烤咖啡豆浓香的烟气，还升起欢声笑语，以及难以理解的脚踏声响。稍远一点儿，便是棕榈林，由黏土墙分割成大小不等的方块，风吹树冠飒飒作响，可是在天台上已感觉不到风了。再放眼量，一直到天边，全是石头王国，一望无际的赭色和灰色，没有任何生命的迹象了。在棕榈林西侧的干涸河道里，距绿洲不远处，只见支起一些宽大的黑色帐篷。帐篷四周围着一群静止不动的单峰驼，远远望去显得极小。整个场景，在灰色的地面上，构成了一种奇特文字的晦涩符号，其中深意待人破解。荒漠的上空，无边的寂静。

雅尼娜身子完全靠在护墙上，一时无语，难以摆脱眼前张开的空虚。马塞尔在一旁待不住了，手脚乱动，觉得很冷，想要下去。这儿有什么好看的呢？然而，雅尼娜却目不转睛，凝望天际。在那边，再往南行的地方，天地连成纯净的一线，她猛然感到，那边有什么东西在等待她，迄今她虽不知晓，却是她一直所缺少的，时近黄昏，阳光渐趋柔和，由晶体化为流质。与此同时，一个仅由偶然引到这里的女人，因岁月、习惯和烦闷所形成的心结，现在缓慢地解开了。她凝望着那些游牧人的宿营地，即使没有看见住在那里的人，也没有看见帐篷之间活动之物，她却不由自主，一心想他们，而时至今日，她几乎不知道他们的存在。他们没有家园，又与世隔绝，一小群人游荡在她极目发现的这片广袤土地上，而这片土地，仅仅是更为广阔的空间的一小部分；这空间令人目眩地延展，向南数千公里开外，直到第一条河流滋润森林才终止。古往今来，在这寥廓的地方，土地干涸，榨取得只剩下骨头，却总有几个人无休无止地迁徙，他们一无所有，但也不受制于人，穷苦而自由，在一个奇特的王国当家做主。雅尼娜不知何故，这个念头让她心中充满一种温馨的、无限的忧伤，不由得闭上眼睛。她仅仅知道一直以来，这个王国是许诺给她的，但是始终没有，也永远不会属于她了，也许这倏忽的一瞬间除外；就在这一瞬间，她睁开双眼，只见天空戛然静止不动，阳光凝固不流了，阿拉伯城升起的喧声蓦地沉寂了。她就觉得世界停止了运转，从这一刻起，谁也不会衰老，谁也不会死去了。从此以后，无论在哪里，生命都中止了，唯独在她心中，有个人在同一时刻，因痛苦和惊喜而哭泣。

然而，阳光开始流动了，一轮夕阳那么清晰，却失去热力，渐渐西沉，微微染红天边；与此同时，苍茫暮色已在东天生成，势欲缓慢地蔓延到整个空间。第一声犬吠，那叫声从远处升上更为寒冷的天空。雅尼娜这才发觉，自己冷得牙齿打战了。“能把人冻死，”马塞尔说道，“你这么死心眼儿。”说着，他笨拙地拉起她的手。现在，雅尼娜很温顺，离开护墙，跟随他走了。那位阿拉伯老人，还在台阶上一动不动，看着他们下去回城。她一路上不看任何人，突然感到特别疲惫，驼着背，身子往下沉，现在几乎支撑不住了。满怀的激情过去了，此刻她感到，自己的身体太高大，太肥胖，也太白净，不适合她刚才进入的这个世界。唯独一个小孩子、年轻姑娘、瘦干男子、那个鬼鬼祟祟的豺脸士兵，才可以悄悄地踏上这片土地。从今往后，她到这里来能怎么样呢，还不是拖着沉重的躯壳，直到昏昏睡去，直到死亡吗？

她的确是拖着躯体，一直走到餐厅，面对突然沉闷起来，要不就说他如何累的丈夫，而她本人还在无力地抵御一场感冒，只觉得开始发烧了。她又拖着身子上床躺下，马塞尔也跟着上床，什么也没问她就关了灯。房间冰冷冷的。雅尼娜觉得浑身发冷，同时高烧来得凶猛。她呼吸困难，血液流动温暖不了身子，心里不免越来越恐惧。她翻了个身，体重压得旧铁床咯吱作响。不，她可不想病倒。丈夫已经睡着了，她也应该入睡，这是必需的。市井喧闹声，从小天窗进入已经减弱，一直传到她的耳畔。摩尔人咖啡馆老式留声机吱吱呀呀，放出她依稀辨识的曲调，随着缓慢的嘈杂人声传过来。必须睡觉。然而，她却数着那些黑帐篷；她的眼睑里面，一动不动的骆驼正在吃草；头脑中旋转着无限的孤寂。是啊，她干吗来呢？她就带着这个问题入睡了。

睡了没多久就醒来，周围一片寂静。不过在城边，几条狗在静夜中嘶哑地吼叫。雅尼娜打了个冷战。她翻了个身，感到肩膀挨着丈夫坚实的肩头，在半睡半醒中，突然蜷缩起身子，偎依到丈夫怀里。她没有睡实，飘浮在朦胧的状态，以一种下意识的渴望，抓住这个肩头，仿佛是她最可靠的避风港。她在说话，可是她的嘴没有发出一点声音。她在说话，可是连自己都听不清说什么。她只感觉到马塞尔的体温。二十多年来，每夜都如此，在他温暖的怀中，两人总睡在一起，哪怕生了病，哪怕是在旅途中，像现在这样……再说了，她独自留在家中，又能做些什么呢？没有孩子！她缺少的难道不是孩子吗？她也说不清。她就是跟随马塞尔，仅此而已，满足于有人需要她的这种感觉。他只是让她知道自己必不可少，除此没有给她别的乐趣。不消说，马塞尔并不爱她。爱情，即使生恨的爱，也没有怏怏不快的这张脸。真的，他那张脸是什么样子呢？他们是在黑夜里摸索着相爱，谁也看不见谁。除了漆黑的夜晚，还有另一种爱吗，还有大白天呼号喊叫的爱吗？她不知晓，只知道马塞尔需要她，而她也需要这种需要，并且日夜赖此生存，尤其是夜晚，每天夜里，他不愿意孤单时，不愿意衰老，也不愿意死去时，就换上这种负气的神态，而这种神态，她有时也从别的男人脸上认出来，这些疯子唯一共同的神态。平时他们用通情达理的表情来掩饰，到时候疯狂起来，就不顾一切扑向一个女人，根本没有欲望，只为往女人体内埋藏孤独和黑夜向他们显示的恐怖。

马塞尔动了动身子，仿佛要躲避她。不错，他并不爱她，只是恐惧除她之外的一切；而她与他，早就应该分开了，单独睡觉，直到终老。然而，谁又能常年独眠呢？有些人这么做，使命或者不幸将他们同世人隔绝，于是每天夜晚，他们就和死神同床共眠了。马塞尔这个人，尤其是他，永远也做不来，他是个懦弱的、毫无防护能力的孩子，一直畏惧痛苦，他恰恰是她的孩子，需要她这个人。恰巧这时，马塞尔发出一声呻吟，于是，她又贴紧了一点儿，手抚他的胸口，在心中用爱称呼叫他：她从前给他起的爱称，他们彼此时而还用一用，但是不再去想其中的爱意了。

她却完全由衷地这样称呼他。归根结底，她也同样需要他，需要他的力量，他那些小小的怪癖，她也同样怕死呀。“若是能克服这种恐惧心理，那我就会幸福了……”然而，一种无名的惶恐，立时又侵袭她的心头。她脱离不开马塞尔。不，她什么也克服不了，她不会幸福的，将来必死，最终也难解脱。她心口作痛，让巨大的重负压得喘不上来气，这才猛然发现，这重负她拖了二十年，现在就拼命在这重压下挣扎。她想要得到解脱，纵然马塞尔，纵然其他人永远解脱不了！她完全醒来，从床上起身，侧耳细听似乎近在咫尺的呼唤。可是，从黑夜的遥深处，只传来绿洲上不知疲倦的、声嘶力竭的犬吠。刮起微风，她听见风掠过棕树林的潺潺流水声。南风，来自重又凝固不动的苍穹下，现在荒漠和黑夜交融的地方；在那里，生命停顿了，谁也不再衰老，不再死去了。继而，流水似的风声止息了，她甚至不能确定听见了什么，除了一种无声的呼唤，随其舍弃或收取，如不当即回应，她就永远也不能了解其含义了。是的，当即回应，至少这一点确定无疑！

她轻手轻脚下了床，站在床边一动不动，注意听丈夫的呼吸。马塞尔睡得正香。不大工夫，她就散失了床上的温暖，浑身发冷。她借着路灯透进百叶窗的微光，寻找自己的衣服慢腾腾地穿上了。她拎起鞋子，走到门口，在昏暗中又等了一会儿，这才轻轻地开门，撞锁咯吱一声响，她的心狂跳起来，竖起耳朵谛听，没有一点动静，便又拧了拧门把手，觉得门锁转动无休无止。门终于开了，她溜出去，重又小心翼翼地关上门。接着，她面颊贴到门板上，稍等一等。过了一会儿，她听见马塞尔仿佛很远的呼吸气息。她转过身，正迎着夜晚的寒气，沿着走廊跑去，客店的正门关闭了。她正拉门闩，睡眼惺忪的守夜人出现在楼梯口，用阿拉伯语问她什么。“我这就回来。”雅尼娜回了一句，便投入夜色中。

在棕榈林和房舍上面漆黑的夜空，悬挂着一串串星星。通到要塞的林荫路不长，现在空寂无人，雅尼娜沿街跑去。寒风不必再同太阳搏斗，完全侵占了黑夜，冰冷的空气吸进去刺痛她的肺。然而，她半摸黑不停地跑。这时，从坡上林荫路的尽头出现亮光，接着曲里拐弯朝她冲下来。她停下脚步，听见一群昆虫振翅的声响，亮光越来越大，终于看清后边几件张大的斗篷，而斗篷下面闪闪发亮，则是自行车纤弱的轮子。呢子斗篷擦身而过，从她身后黑暗中出现的三盏小红灯笼，也很快就消失了。她又拔腿朝要塞跑去，上到台阶的当腰，寒气入肺如刀割一般，她真想停下来，还是最后猛一冲，连滚带爬上了天台，现在腹部紧紧压在护墙上。她上气不接下气，眼前一片模糊。奔跑身子也没有暖和，四肢仍然瑟瑟发抖。她大口大口吞下的凉气，很快在她体内均匀散开，在战栗中间，开始微微生出一股暖流。她的双眼终于睁开，眺望黑夜的空间。

一丝风也没有，也没有一点声响，只是偶尔传来细微的哔剥声，那是石头渐渐冻裂为沙粒的声响，打破包围雅尼娜的孤独和寂静。可是过了片刻，她头顶的天空受力滞重地回旋起来。干燥而寒冷的夜深不可测，不断地生成千万颗星星。寒光零乱，随即脱离星体，开始无声无息滑向天边。这流光星火，吸引住雅尼娜的凝眸。她与星斗同旋共转，沿着同样亘古不变的行程，逐渐进入自身最幽深的存在，而寒冷和欲望，正在这幽深处交战。星星一颗接着一颗，就在她面前陨落，在荒原的乱石堆中熄灭，每落一颗星，雅尼娜就又向黑夜敞开一点心扉。她畅快地呼吸，忘掉了寒冷、人生的负担，也忘掉了放浪的或固定的生活、生与死的无穷忧虑。多少年，为了逃避恐惧，她狂奔乱跑，漫无目的，现在终于停下来了。与此同时，她似乎又找到自己的根，生命的汁液重又在体内上升，浑身不再发抖了。她的腹部完全压在护墙上，身子探向运转的苍穹。只待这颗还慌乱的心也平静下来，只待自身重归缄默。最后一批星辰，将其珠串撒得更低，落在荒漠地平线之下不动了。夜阑时分，露水以难以承受的温柔，开始浸透雅尼娜，淹没了寒冷，从她身体隐秘的中心逐渐上升，汇成连绵不断的波涛，漫溢出来，直到她满口发出呻吟。片刻之后，整个天宇在她的上方延展，她仰面躺在冰冷的地上。

雅尼娜同样蹑手蹑脚地回到客房。马塞尔还未睡醒。不过，当她躺下时，他却咕哝了两声。几秒之后，他一翻身猛地坐起来，叽里呱啦说话，雅尼娜不明白他说什么。他下床打开电灯，灯光迎面晃花她的眼睛。他踉踉跄跄走向洗脸间，拿起放在那里的矿泉水瓶，喝了好半天水。他一只膝盖搭上床，正要钻回被窝，瞥了妻子一眼，不免莫名其妙。妻子哭成了泪人儿，眼泪收不住。“没事儿，亲爱的，”妻子说道，“没事儿。”