第10章 组建省团担使命

在广东粤剧大学习活动中，中共中央华南分局认识到，粤剧在广东有着深厚的群众基础，其影响力十分广泛，要领导和占领好粤剧这块阵地，要实现中央提出的戏剧改革目标，光靠民营剧团很难实现，必须要有自己的队伍，必须建立一个在党直接领导下的全新的国营粤剧团。国营粤剧团的任务就是执行党的文艺方针，在改人、改戏、改制方面起示范作用。

1953年初，林榆接到了由他担任团长、牵头组建国营广东粤剧团的命令。林榆无条件地接受了这个艰巨的任务。国营粤剧团，前所未有，无迹可循。林榆敢于接受命令，不是不知天高地厚，而是出自于他受党教育和培养多年的党性，出自于他对改革戏剧的使命感，出自于他对粤剧艺术已经产生的感情。自从参加了全国戏曲观摩演出大会，观看了全国几十个剧种的优秀剧目和各地名角的精湛表演，林榆惊异地发现我国传统戏曲是如此精深博大，丰富多彩，一改他对地方戏曲的粗浅认识，加深了他对传统戏剧的热爱。粤剧是社会主义文化艺术事业的组成部分，在这块领域里，与其他事业一样可以大有作为。本来，按照林榆的资历，以及他的工作能力，当初如果留在军管会，也许会仕途顺畅，身居高位。但就个人兴趣而言，艺术与官场相比，前者对他的吸引力更大，因此，他义无反顾全心全意地投入了国营粤剧团的筹建中。

林榆面临的第一个问题就是到哪里去找人，怎么样才能搭建起一个行当齐全的剧团来？当时最省事的办法就是找一个较健全的民营剧团，把它接收过来，换个招牌便是。为这事林榆确实也找过几个大剧团的头牌演员谈过，但在工薪待遇和演什么剧目方面都没法统一。当时民营剧团收入很高，主要演员每月收入一两千元，这比当时一般干部的工资要高出几十倍，比一般演员也高十倍八倍。国营粤剧团经费有限，养不起。何况如果收编民营剧团还要包下他们的老弱、亲属等冗员，那就更难办了。问题更大的是收编旧剧团就必须演出老演员的拿手旧剧目，新剧目就很难上演。如果那样，就完全失去了国营粤剧团改制、改戏、改人的示范作用。林榆感到，收编民营剧团的路坚决不能走，要实现既定目标，就必须另辟新路，重新组团。

林榆首先把广东实验剧队作为基本队伍。因为这批艺人是从十几支农村粤剧队中挑选出来的，思想和艺术方面都是经过考验的。但他们年纪较轻，在社会上缺少知名度。为了演出质量和上座率，必须找几个稍有名气的演员来加“顶”。于是林榆先后找来了演员邓丹平、新珠、李翠芳、何剑秋等人。他们虽非当红的演员，但他们的表演艺术在戏行内是有目共睹的，是有成长空间的。这些行家加盟，可以带动年轻一代的成长。

搞好戏改，首先要加强剧本创作，林榆便请来了有经验的老行家杨子静、林仙根；为了新戏有好的音乐设计和乐手，他请来了音乐大师黄不灭和他的女儿黄英谋；为了演员具备扎实的基本功，强化传统技艺的训练水平，他从北京、上海重金聘请了姜世续、路凌云两位京剧老师和一位昆曲老师马传菁；为了加强剧团的骨干力量，他从华南人民文学艺术学院调来新文艺工作者莫汝城、何启翔、梁冠庭、吕广球；为了加强导演力量，他除了自己兼任外，还请来了麦大非。

1953年2月，经过了短短三个月的筹备，广东第一家国营粤剧团——广东粤剧团诞生了。林榆从政府领来四万元开办费，在恩宁路一块空地上先后建起了办公室、演员宿舍和排练场。从建团之日开始，林榆便建立起一系列的严格制度，如成立了艺术委员会，主持艺术创作，严格选择上演剧目；建立导演制度，每出戏必经严格排练，保证上演质量；建立练功制度，每天早上演员们齐集练功场，由老师点名练功授课；坚持政治学习，建立党团组织等等。

广东粤剧团排演的第一个剧目，到底是传统粤剧剧目，还是现代新剧目呢？改编传统剧目，容易讨好观众，而上演新编现代剧目，风险比较大。但林榆坚定地认为，国营粤剧团就是要为广东粤剧的发展闯新路，就是要在表现现代社会、反映工农兵生活的创作上作探索，要排就一定要排新戏。

林榆虽然就读过艺术院校，学过斯坦尼斯拉夫斯基体系，演过话剧，也导演和编写过话剧剧本，但是对于粤剧却是个门外汉。粤剧有着许多传统的表演艺术程式，有着独特的唱、做、念、打。林榆觉得自己既然入了这一行，就要熟悉这一行，更要懂得这一行。他一面虚心学习，向艺人请教；一面“下水学游泳”，通过艺术实践，加快对业务的提高。他亲自导演了现代粤剧《罗汉钱》。该剧是全国戏曲观摩演出大会中的一个突出的优秀沪剧剧目，塑造了张木匠和小飞娥这两个劳动人民的形象。整出戏很有生活气息，自然流畅。林榆让人把它改编成了粤剧。剧本改编好了，但在排练时却遇到了很大困难。这出戏表现的是农村劳动人民，而且生活气息很浓，如果硬是采用粤剧传统戏曲程式来表现，总觉得很别扭，演起来不像个劳动者。林榆在排练时反复给演员强调，传统的艺术程式是从古代人的生活中提炼出来的，今天我们必须创造出表现工农兵生活的表演形式，如果只顾原原本本地照搬传统，把旧的表演程式生搬硬套在现代人物身上，那必然会损害生活的真实，歪曲工农兵形象。林榆在排练中不受旧的表现程式约束，大胆推陈出新，可以运用传统表演程式的就运用，勉强的就不用，强调演员感情的真实，强调掌握人物性格，强调对手戏的情感交流。演员解除了旧程式的束缚，排练起来反而觉得轻松自然，表演也更贴近真实。

这样对粤剧进行改革是否成功，观众能否接受呢？林榆带着忐忑不安的心情等着观众的评判。没想到这出戏一炮打响，受到观众的热烈欢迎。看惯旧戏的观众，其实也盼望有新戏出现，因为新戏表现的生活，观众比较熟悉，人物情感也容易引起观众的共鸣。现代粤剧《罗汉钱》也得到了粤剧同行和文艺界一致好评。华南文联主席李门同志在粤剧学习大会上，对这出戏给予很高的评价，他说：“广东粤剧团的现代剧《罗汉钱》，演出相当成功。它证明演思想、演生活、创造人物、掌握感情，在任何戏剧形式中都是头等重要的。这样的演出，才有一种精神力量，才能更好地发挥演技，才能深刻地感动观众。”

首战成功，更坚定了林榆走粤剧改革道路的决心。广东粤剧团演出新戏不多，每年只推出几个剧目，但十分强调戏的质量。选剧目时他们既重视票房价值，又不降低品位去迁就庸俗的观众口味，强调剧目的思想性和艺术性，最大限度地摆脱思想混乱、形象恶劣、六柱制等旧枷锁。广东粤剧团这样演新戏，求革新，与当时粤剧观众的欣赏习惯是有一定距离的。既没名牌当红的演员叫座，也没有投其所好的离奇曲折的剧目，在众多民营剧团的包围之中，独举旗帜的广东粤剧团不可能一帆风顺，曾经一度演出上座率较差。团内有同志开始怀疑这种做法，提出是否应该请大牌演员，演观众熟悉的旧戏。林榆在团工作会议上耐心地引导大家：凡是一种新东西的出现，一下子不为人所接受，是自然的事，并不奇怪。只要我们认定方向，就必须坚持下去，坚持就是胜利。

林榆在处理繁杂的行政工作以外，还亲力亲为，担任了大量的编导工作，探索粤剧创作的改革之路。1953年，他导演了现代粤剧《妇女代表》和传统粤剧《楚汉争》。1954年，他编写了粤剧《山里红梅》，并自己担任导演；这一年，他还导演了《争儿记》《秦香莲》《三回头》《茶瓶计》，共五台大戏。1955年，他亲自导演了《三里湾》《闹严府》《钗头凤》《送寒衣》四台戏。1956年，又导演了《张羽煮海》《苦凤莺怜》《孟姜女》《屈原》等四台大戏。广东粤剧团成立三年间，他全面负责剧团工作的同时，还执导了15台粤剧，这是何等的工作量！没有对粤剧艺术的热爱，没有忘我的献身精神，没有对粤剧改革的紧迫感和使命感，是根本没法做到的。

林榆在导演中还注重培养青年演员，大胆起用新人，后来逐渐成为广东粤剧团担纲台柱的青年演员黎国荣、何紫霜、李飞龙、仇小冰、练玲珠、刘美卿、杨丽珠、邓丹平等，都在林榆导演的戏中扮演过主要角色，在表演实践中脱颖而出，崭露头角。此外，剧团培养的编剧、导演、音乐、舞台美术等人才也迅速成长，独当一面。

广东粤剧团严肃的工作作风，严格的质量审查，精益求精的表演要求，在广州的粤剧演出市场上独树一帜。正因为它独特，所以容易引起关注。经过一段时间的艰苦努力，广东粤剧团逐渐为观众所认识，所接受，终于打开了局面，拥有一批自己的观众，上座率也提高了。练玲珠主演的《秦香莲》，黎国荣、刘美卿主演的《屈原》，李飞龙等主演的《搜书院》，逐渐成为深受观众欢迎的剧目。林榆在实践中悟出一个道理：戏曲有它自己的规律，对传统艺术一定要给予充分的尊重。但如果因循守旧，故步自封，不创新，不改革，任何艺术都难免走下坡路。广东粤剧团的重要任务，就是要探索新路，推出新戏，培养新人。粤剧《搜书院》的成功，更证实了林榆坚持的道路是正确的。

1954年广东粤剧团到海南岛慰问人民解放军，受到解放军热烈的欢迎，解放军战士排着队夹道迎接，还欢呼着把林榆抛了起来。解放军战士热爱艺术，盼望艺术的心情，让林榆十分感动。晚上演出结束后，他回到海南戏改会的宿舍，心情无法平静，久久不能入睡。他随意翻阅书架上放着的琼剧旧剧本，翻出了仅有几页纸的一个名叫《搜书院》的折子戏，一下子被吸引住了。这出折子戏讲的是书院掌教谢宝与镇台大人的矛盾，为了解救一个弱女子翠莲，一个要搜，一个要放，两人针锋相对，邪正两方的尖锐对立，很有戏，也有人民性，具有改写成一个好戏的基础。发现了一个好题材，林榆十分兴奋。第二天一早，他把这几页稿纸交给编剧杨子静、莫汝城、林仙根三位同志，谈了自己对这个题材的想法，请编剧把这出折子戏改编成一出大型粤剧。三位编剧重新进行了创作，丰富了剧情，加强了戏剧矛盾，塑造出谢宝、翠莲、张逸民几个鲜活的人物，写出了一个十分完美的大型粤剧剧本。焦急等待多日的林榆拿到剧本，一口气看完后，拍腿而起，大声叫好。他敏锐地感到，这个剧本如果排练得好，将为广东粤剧团树立起一个品牌，将为广东粤剧团打好一个翻身仗。他迅速组织人马开始排练，经过精心设计，反复排练，精磨细琢，加上黎国荣（演谢宝）、刘美卿（演翠莲）、李飞龙（演张逸民）、李翠芳（演夫人）、何剑秋（演镇台）等人的精彩表演，这出戏引起广州舞台的轰动，演出场场爆满，一改广东粤剧团在广州观众和同行中的形象。广东粤剧团在林榆团长的领导下，向着改人、改戏、改制的目标，稳步前进，很快成为广东粤剧界的一个品牌。广东粤剧团上演的戏，也成了观众追捧的对象。

1955年，香港著名粤剧艺术家马师曾、红线女，受到祖国社会主义建设的感召，从香港回广州参加工作。组织上把这两位“大老倌”安排在广东粤剧团。林榆深受鼓舞，他深知，有了这两位著名演员的加盟，广东粤剧团就有了显赫的台柱，一定会如虎添翼，声誉大增。但如何爱护这两位著名演员，如何调动他们艺术创作的积极性，这里还有很多工作要做。林榆尽自己最大的努力，为马、红争取最好的生活条件，免除他们的后顾之忧。马、红长期生活在香港，对广州有许多不适应，林榆陪他们到处参观，让他们尽快了解内地社会，熟悉工农兵生活。在艺术上，林榆充分尊重他们，虚心向他们请教，给他们最大的创作自由。广东粤剧团上演过的剧目，随他们挑选，对于角色的再创作，也充分尊重他们的意见。在林榆以及其他同志的关怀下，马、红很快度过了适应期，这两位刚刚加入到社会主义建设行列的艺术家，真切感受到党和政府对他们的关心和重视，感受到社会主义大家庭的温暖，感觉到广东粤剧团确实是一个严肃认真搞艺术创作的地方。他们心情舒畅，精神振奋，多次要求尽快投入粤剧演出。

马师曾、红线女一改“大老倌”不演别人演过的戏的旧行规，从广东粤剧团众多的剧目中，选中了剧团的保留剧目《搜书院》。马师曾扮演男主角谢宝，红线女扮演女主角翠莲。两位艺术大师担纲演出《搜书院》，一下子把这出戏提高到一个更高的艺术档次。马师曾演了几十年的丑生，这次一下转变戏路，改演老生。从扮演目不识丁的乞儿游民，到改饰书院掌教谢宝；从一开腔就使人发笑的“乞儿腔”，改唱一本正经的腔调。前后两者不但表演行当、做派不同，在人物的性格、气质、文化修养、社会地位都有很大差距，这是180度的转变，是很不容易做到的。可是马师曾做到了，而且做得很成功，其造诣之深，超越了他过去的任何时期。马师曾这些自我突破，与广东粤剧团尊重艺术，尊重创作规律，尊重艺术人才，锐意改革进取的工作氛围是分不开的。马师曾、红线女回内地工作后出演的第一台戏《搜书院》大获成功。

1956年5月初，广东粤剧团带着《搜书院》和一批新戏上京演出，带着粤剧改革的初步成果，到首都接受检阅。这是距离第一届全国戏曲观摩演出大会三年之后，粤剧的第二次上京。

广东粤剧团的《搜书院》在北京演出异常轰动，连演多场，在北京的梅兰芳、欧阳予倩、田汉等文艺界的艺术家和领导都先后到场观看。文化部副部长夏衍看了《搜书院》后高兴地说：“现在应该对粤剧刮目相看了。”全国剧协还专门召开了座谈会。会上，许多同志对《搜书院》，对马师曾和红线女的表演，给予了热情洋溢的赞扬。当年在武汉对粤剧作过严厉批评的全国剧协主席田汉同志在发言中，热情地祝贺粤剧这次来京演出取得较大成功。他说：今天粤剧之所以能摆脱殖民地化、商业化的影响而走向繁荣，是由于它有着许多优秀演员。粤剧的繁荣和发展，对广东、南洋一带具有巨大影响，并且丰富了祖国和世界的艺术宝库。

这次粤剧在京演出，受到领导和文艺界如此重视和鼓励，使广东粤剧团全体同志十分感动，深受鼓舞，更使大家感动的是周恩来总理对广东粤剧的关心和支持。本来，周总理已在广州看过一次《搜书院》了，这次广东粤剧团在京演出，他又一次来观看。那天，演出已经开幕了，周总理突然到场，这使林榆大感意外。原来周总理刚送了外宾，让秘书要了张票，即赶来看戏，没有惊动剧团，也没有惊动观众和演员，自己拿着票对号入座。周总理在百忙当中这样关心粤剧，还作为一个普通观众到剧场看戏，这样平易近人的作风，更令人敬佩。

演出结束后，周总理直接来到后台，亲切地慰问了马师曾、红线女等主要演员，并特别要见扮演林伯的尹伯权同志。他认为这个角色戏不多，但演员演得很好。临走之前，周总理还特地走到乐池，向乐手们致意。这是常常被忽略的一角，而总理却很细致地注意到了，剧团在场的所有人员为之动容。

周总理对广东粤剧团这次来京是十分重视的。几天后的一个晚上，周总理在中南海召见了广东粤剧团的主创人员，同行的有马师曾、红线女、新珠、李翠芳、李门、林榆、麦大非、何启翔等人，并与大家拍照留念。他对粤剧的发展谈了两点意见，一是粤剧要全面发展，除了抒情的文戏外，还要学习武戏；二是粤剧革新精神很好，其他剧种都要学习，粤剧音乐、表演已打破某些格式规律，但很调和，有民族特色，突破一些成规是需要的，但必须由内行人去突破。在接见中，林榆请周总理为广东粤剧团题词，总理爽快地一口答应了。

几天后的5月17日，林榆和马师曾、红线女、李门等人又应邀参加周总理主持的为昆曲《十五贯》召开的座谈会，地点在中南海紫光阁，首都文艺界领导和知名人士都到会。周总理在会上就戏曲工作当前的情况和今后的工作方针，发表了讲话。周总理在会上讲了《十五贯》是自己奋斗出来的，同时也谈了看过《搜书院》的观感。总理说：“粤剧也是受了批评以后奋斗出来的。广东人在中南会演时受了批评，参加全国会演后回去就革新。去年我看了粤剧，已演得比较好，现在行家马师曾回来了，更不同了，提高了。粤剧有它发展的历史。过去我们只看到缺点一面，要求过高，对其艺术性及人民性忽视了。现你们埋头苦干，不怕受挫，和老艺人结合搞改革，情况改观了，粤剧有它的光彩，两个剧种的成绩都说明是奋斗不息的结果。粤剧是‘南国红豆’，应该重视。”

听了周总理的讲话，林榆倍感温暖，止不住热泪盈眶。一出《十五贯》救了一个昆剧，一出《搜书院》使粤剧“奋斗出来”了！周总理对粤剧的评价是多么客观公正啊。想起三年前，自己带队北上，粤剧受到严厉批评，当时压力重重，羞愧难当。今天也是他带队北上赴京，粤剧得到充分肯定，真是扬眉吐气，胸挺头昂。前后对比，水火两重天，怎叫他不感慨万千，心潮难平呢？林榆如周总理所说的那样，“参加全国会演后回去就革新”，与他的同事们一起卧薪尝胆，励精图治，革新求变，粤剧才有了今天这个样子。哪怕这种革新成绩只是初步的，也得到党和人民的赞扬，得到周总理的三次亲临指导。如果不是当事人，很难体会到林榆此时此刻百般交集的情感。他从内心感谢党和政府对粤剧的重视和支持，感谢马、红两位大艺术家，感谢广东粤剧团全体同志，几年来是他们与自己风雨同舟，甘苦与共，才取得了今天的成绩，正是功夫不负有心人，自己的努力算是得到了一点回报。

几天后，周恩来总理派人把题词送来了。总理的题词是：“批判性地接受民族文化遗产，创造性地发展地方戏曲音乐，使祖国的文化艺术放出新的光彩。”林榆接过总理的题词，更是心潮起伏，感慨万端。他明白，周总理这个题词给戏曲改革指明了方向，是党和人民对粤剧的殷切希望，也将是广东粤剧团今后工作中的座右铭。

不久，林榆带队到上海电影制片厂，在这里，粤剧《搜书院》拍成了彩色戏曲艺术片，并在全国放映。广东粤剧改革的成果，得以在神州大地传扬。

“潮平两岸阔，风正一帆悬。”林榆满怀信心，抱着激情，准备为粤剧的改革和发展大干一场。对这位为粤剧改革有着重要贡献的人，本来应该充分肯定，应该放手让他带领粤剧大步向前。可是，命运却和林榆开了一次玩笑，他不但没被表彰，反而在政治上遭受了一次突如其来的无情打击。