沿河而生的土地

说起民众镇，我想大部分人都会想起岭南水乡吧。不知道从何时起，“水乡”这个词就与民众镇联结在一起，变得无可分割，或许是从一开始就是这样子吧。

地处大沙田地区的民众镇可以说是中山最具水乡特色的镇区，它位于珠江出海口西岸，毗邻广州南沙区与中山火炬开发区，夹在洪奇沥水道与鸡鸦水道之间，呈鱼嘴状。镇内河道纵横、水网交织，内河涌有110多条，长约200公里。同时，沿河沿江还有数不胜数的、大大小小的滩涂。民众镇内很多地方都是20世纪50年代响应政府围垦造田工程而规划出来的。可以说，民众镇是个新生之地。

民众镇人的“祖先”是珠三角地区的疍家人（泛指我国沿海地区的水上居民）。他们住在船上，或是水岸边的简易松皮棚、茅屋里，没有大船，只能在近海的港湾过着打鱼为生的生活。当时，民众镇可谓中山的“蛮荒之地”，大部分地方相对落后，村与村之间没有桥，只能沿着水路，以小艇代步。近年来，政府大力改造道路，现在的民众镇已具有功能完善的道路网络，出行比以前方便多了。

想起小时候，每每回乡，都是一件蛮头疼的事。

我们总会先乘坐公交车到民众市场，那是民众镇最大的零售交易市场，很多公交车也只能开到那里。市场内外，各式商品琳琅满目、应有尽有，节假日更是热闹。不论节假日，还是亲朋宴请，我们都会顺道在此购买物什礼品，如果是春节，就是礼糖礼饼，当然少不了一个大柚子；而到了清明时节，则是水果烧肉、香烛冥纸，还有一小束鲜花。

逛完熙熙攘攘的市场，怎样到大伯家就是一个问题了。从市场到大伯家还有好长一段路程，而公交车又不到，只能选择打摩的（摩托车）了。报上地点后，司机迟疑了一下，开出了车价。一轮讨价还价后，达成交易，便开始前往大伯家。大伯家较偏僻，司机可能要空车回来了。

去是一个问题，回来更是个问题。地处偏僻，往往连摩的都打不到，还要在晚上八点之前赶到民众市场的车站，如果晚了，公交车就没有了。匆匆吃过晚饭，为了赶公交车，便要起身告辞。一阵握手告别，互相嘱托“有空多来”与叮嘱“路上小心”后，就得请小叔子代劳了——他驾船把我们载到渡口去。这看似不得已为之的方法，却是我整个行程中最高兴的。

民众镇水网交错，即便坐过很多回，我也始终弄不明白船的航线是怎么走的。河道迂回，水边的屋宇大抵相似，难以记住有意义的标志物，绕过几个弯后就不知道天南地北了。我只清楚地记得，船开的时候，我们是向着夕阳而去的。

小叔子解开缆绳，用桨（通常是一根长竹竿）把船撑离岸边，直至桨不能撑得更远时，便用桨撑着河床，摆正船首方向。然后收起竹竿，点着船上的发动机，船尾“轰轰”地喷着浪花。小叔子把着操纵杆，向着落日驶去。

父亲喜欢与小叔子待在船尾，聊聊家常。一年才回几次乡，父亲总会抓住这些机会，向小叔子了解一下家里的事或亲戚朋友的近况，或者村子里的逸闻趣事，解解思乡之苦，也好与生己育己的地方保持更多联系。金黄的夕阳洒在他们脸上，一时看不清时光在他们脸庞留下的痕迹。每每聊至兴起，两个大男人会仰天大笑，恰如往昔。

母亲、妹妹和我通常坐在船头，感受着乘风破浪的快意。风在我们发间、身旁掠过，其中夹杂着一丝丝河水的腥味，那是一种咸淡水交界的气味，一种好闻的腥味。我们会分享带上船的小吃，有枇杷、鸡蛋、小蛋糕或者糖果，一边吃一边欣赏着落日。在风的作用下，水面上的阳光被切割成无数碎片，闪烁如金子，甚是刺眼，而且一直在船头前端，无法靠近，也不曾走远。

宽阔的河上，“突突”作响的船只来来往往。偶遇熟人，相互喊话问候，声音越过发动机的声响，交流着简短但意味深长的信息。在河岸边，人们或者面向河道休息着，或在厨房里升起炊烟，或在屋子边的埠头浣洗着什么，一派宁静祥和的气氛。还没有一家一户亮起灯，时间尚早啊，何必浪费这美好时光！

船不时从小桥下经过，桥上的人或赶往某处（是回家的吗？），或者三三两两散步于桥中央，观赏着河景。穿过小桥时就像穿过一扇扇大门，我每次都很好奇桥的另一边会是怎样一个世界，会是一个新世界吗？

上岸时，天已微微入黑。上岸的地方是民众市场旧址，离现在的民众中心市场不远。在给小叔子道谢以及互相叮咛“归家注意安全”后，我们看着小叔子的船驶离码头，直至看不清。然后，我们一家会穿过早已人去铺空的旧市场，往有亮光的大马路走去，在那里可以乘坐回家的公交车。当年走过的地方，早已沧海桑田了。

现在，在这片新生的土地上，高楼拔地，商圈隆起，灯火炽烈，从珠三角“谷仓”，到珠三角重点工业卫星镇、广东省农业科技创新专业镇、省旅游特色镇、省新农村建设科技示范镇试点、全国环境优美乡镇……水乡人改革的脚步越来越坚实。人们已经看到它的改变——迅速发展的经济、舒适的生活、文明的乡风、整洁的环境、民主的社区……摆脱缓慢的生长后，民众镇正成为中山冉冉升起的新星。