我至今依旧清楚无误地记着，《延河》是我平生最早闻名的文学杂志。这是五十年前的事了。五十年前的一个大雪初霁的早晨，我和同学正在操场上扫雪，语文老师站在身后叫我，让我到语文教研室去。我开始有点忐忑，此...