第7章 节奏（7）

我俩都笑了。接着，她突然说：“他病得很重，你知道的。最糟糕的是，他对此心知肚明，哪怕他并不愿意谈论这个。我还是说不好，他究竟是因为太害怕了所以不愿面对，还是不愿吓到我。我俩都武断地认定这样做是为了保护对方，但是我觉得，我们还没有找到谈论这件事的方法，所以更想拖一拖再面对，直到来不及面对，所以我们举重若轻，拿这件事开玩笑：‘你带蛋糕来了吗？’‘我带蛋糕来了。再给我一点酒？’‘可以，但只能再喝一点点。’用不了多久，他就会无法呼吸了，所以，如果癌症没能杀死他，肺炎也会夺走他的性命，更别提他已经在注射吗啡，而这样一来，根本不用废话，肯定会引发其他问题。如果我的兄弟姐妹都不能搬来跟他一起生活的话，那我会来。我们都说我们轮流照顾，但是，谁知道轮到他们的时候，他们会找什么借口呢。”

在去咖啡馆的路上，我们稍微绕了点路，在我的酒店停了一下。我说要把包放在前台。服务生正在看电视，他说会找个行李员帮我把包送到房间。米兰达并没有进接待厅，而是在偷偷窥探酒店里的小教堂。我出来的时候，看到她正用鞋尖拨弄一块引起了她兴趣的鹅卵石。

“两分钟就到。”我感觉到了她的急躁，于是这样说。我想就她的父亲说点什么，或者，至少用一些安慰的话语结束这个话题。可是我想到的任何说辞都是陈词滥调，所以我很高兴看到她自己放下了这个话题。

“最好值得跑这么一趟。”她说。

“就当是为了我。”

几分钟后，我们走近一栋位于街角的建筑物。我停在楼前，沉默着。

“别告诉我是——守夜！”

她记得。

“哪里？”她问。

“楼上。三楼，大窗户。”

“美妙回忆？”

“也没那么特别，只是我以前住在这里。”

“然后呢？”

“可以说我每次来罗马都要回到那个酒店住，就因为那里离这栋楼只有几步之遥。”我说着指向楼上的窗户，显然已经几十年没有清理过，也没有更换过，“我喜欢在这里徘徊，就好像我还在楼上，还在阅读古希腊文献，还在给学生的论文打分。我是在这栋楼里学会做饭的，我甚至在这里学会了缝扣子，学会做酸奶，做面包，还学了《易经》，甚至有了第一只宠物，因为楼下的法国老妇人不想要自己的猫了，而那只猫又恰好很喜欢我。我很嫉妒当年住在楼上的那个年轻男人，哪怕他住在这里时并不开心。我甚至喜欢晚一点回这里，就想在天黑之后看看这栋公寓。如果旧日的窗口有灯亮起，我的心就会燃烧起来。”

“为什么？”

“因为一部分的我还没有放弃渴望，还渴望拨回时钟，或者说还没有完全接受我在向前走这个事实——如果我真的已经在向前走了。或许，我真正渴望的只是和从前的我再度连接，我已经失去了联系从前那个自己的途径，我在搬去别处时，轻而易举就背弃了他。可能我永远也不想成为那些日子里的我，但我确实还想再见到他，哪怕只有一分钟。那个男人还没离开自己尚未遇见的妻子，也还不知道自己将要成为一名父亲，我要看看他究竟是怎样一个人。住在楼上的那个年轻人啊，他对此一无所知，一部分的我想让他了解我的近况，让他知道我还活着，我不曾改变，此时此刻我就站在这里——”

“和我一起。”她插话，“或许我们可以上楼去，打个招呼。我等不及想要见他了。”

我不明白她是想开个更深刻的玩笑，还是真的严肃起来了。

“我敢肯定他最乐意做的事情就是给你开门，看见你等在楼梯平台上。”我说。

“那你会让我进去吗？”她问。

“你知道答案！”

她等着我再说些什么，或许是让我把话说清楚，但我没这么做。

“我也这么觉得。”

“那你会进来吗？”最终我这样问。

她想了一下。

“不。”她回答。

“为什么不呢？”

“我还是更喜欢老一点的你。”

忽然间，一阵寂静横亘在我们之间。

“答案不错吧？”她戳了戳我的手臂，问道，这举动显然是表明，哪怕老是开玩笑，我们之间也有着最真挚、最值得信赖的友谊。

“我比你老太多了，米兰达。”我说。

“年纪就是年纪而已，酷吗？”我一句话刚说完她就开口了。

“酷。”我笑了笑，我还从来没有这样使用过这个字。

“那么，你有没有回到过这栋楼里，有没有上去过呢？”她在转移话题。

不奇怪，我心想。

“没有，从来没有。”

“为什么不进去？”

“我不知道。”

“马尔古塔小姐伤你那么深吗？”

“我觉得不是这个原因。这栋楼跟她一点关系也没有，而且，也有其他女孩来过这里。”

“你喜欢她们吗？”

“还是挺喜欢的。我记得特别清楚，有一天，我得了感冒，取消了所有课程，那是我在这里度过的最快乐的一天。我发烧了，家里一口吃的也没有。有个女孩，是我的学生，听说我病了，于是给我带了三个橘子来，在这里小坐片刻，最终和我亲热了一番，而后离开。不久之后，另一个女孩给我带了鸡汤来，第三个女孩也过来探望，为我们三个做了滚烫的托迪酒[1]，里面加了很多很多白兰地，我觉得我一定是有史以来最快乐的高烧男人。这两个女孩中的一个之后跟我短暂地同居了一段时间。”

“然而，此时此刻，我是和你并肩站在这里的人。你想到了吗？”

她的声音有些紧绷，非同寻常，我吃不准这是为什么。我认为我是在吐露自己的过去，自从共同乘火车后我们都在做这件事。于是我轻笑一声，知道这笑声听起来有些刻意。

“有什么好笑的？”

“不是好笑，只是我住在这里的时候你还没有出生。”

这个问题不知怎么就浮出了水面，我们谁也没问为什么。

她从包里摸出一个小相机：“我要请这些人帮我们拍张照片，这样你就知道我是真实存在的，而且我不会像那个带来三个橘子的女生一样，成为转瞬即逝的回忆。到如今，她的名字、中间名、姓氏你无论如何也记不起来了。”

这都是女性虚荣心点燃的怒火吗？她不是那种女孩啊。

她拦下了从商店里出来的一对美国情侣，递上相机，麻烦那个卷发姑娘给我们在楼前拍一张照片。“不是像这样。”她说，“用胳膊搂住我，把另一只手给我，又不会要了你的命。”

她让那个姑娘又额外多拍了一张。

看着那个姑娘咔嚓咔嚓按了几次快门后，她谢过姑娘，拿回相机：“我会尽快把照片发给你，这样你就不会忘记米兰达了，保证？”

我保证了。

“米兰达真有那么在乎吗？”

“你还是不明白，对不对？你上一次和我这个年纪的女孩在一起是什么时候？得是个不丑，还拼命想告诉你一些事情的姑娘，而那些事情呢，明明那么显而易见。”

我曾怀疑过她会说这种话，所以为什么这话还是让我吃惊，让我希望自己是误解了她呢？

说清楚一点，米兰达，或者再说一遍。

那还不够清楚吗？

那就再说一遍。

我们的言语已经如此暧昧，让我们无法知晓对方的意思，甚至不明白自己想表达什么，但我们又立刻感觉到，不知为何，正是因为那一层意思没有被说出来，我们反而准确抓住了彼此话语中的潜在含义。

就在那一刻，我有了一个非同寻常的念头。我拿出手机，问她接下来的两三个小时是否有事情要忙。

“我完全无所事事啊。”她说，“可你不是有事情要忙吗？要过一遍讲稿，要把衣服挂起来，何况你还要洗手啊？”

我没时间解释，马上就给一个朋友打去电话，他是罗马非常有名的考古学家。他接起电话。“我需要帮忙，”我说，“今天就需要。”

“我很好，感谢问候。”他答道，和往常一样诙谐，“所以，我能帮你什么？”

“我需要获准带一个人进入阿尔瓦尼别墅。”

他犹豫了片刻。“她美吗？”他问。

“毫无疑问。”

“我从来没进过阿尔瓦尼别墅，”她说，“他们从来不让任何人进去。”

“等着瞧。”而后我就等那位朋友回电，“红衣主教阿尔瓦尼在十八世纪为自己修建了别墅，并且收集了大量的罗马雕像，全都集中起来由温克尔曼看管，我想让你看看那些雕像。”

“为什么？”

“这个嘛，你用鱼和核桃款待了我，而你又喜欢雕塑，所以我要给你展示你这辈子即将看到的最美丽的浅浮雕。那是安提诺乌斯的雕像，他是哈德良皇帝的男宠。然后我要带你看看我最喜欢的一个——阿波罗杀死蜥蜴的雕塑，是普拉克西特列斯[2]的作品，他可能是有史以来最伟大的雕塑家。”

“那我的咖啡呢？”

“我们还有大把时间。”

我的手机响了。我们能在一个小时之内赶到别墅吗？访客滞留时间不能超过一小时，因为管理员要提前下班。“今天是星期五。”朋友解释。

我们看到桥头就等着一辆出租车，转眼间车就带着我们朝别墅疾驰而去。在出租车里，她转向我：“你为什么想这么做？”

“这是我的表达方式，表示我很高兴自己听了你的话。”

“尽管你有些不满？”

“尽管我有些不满。”

她没再说什么，短暂地朝窗外瞟了一眼，而后又转过脸对着我。

“你让我吃惊。”

“为什么？”

“我没想到你是那种心血来潮、想一出是一出的人。”

“为什么？”

“因为你身上有那种特别深思熟虑、冷静持重，甚至有点温吞吞的感觉。”

“你是说乏味。”

“完全不是。人们信任你，愿意对你敞开心扉，或许是因为，他们喜欢跟你在一起时的那个自己——就像此刻，在这辆出租车里的我。”

我伸出手，握住她的手，随后又放开。

不出二十分钟我们便抵达了目的地。管理员已经提前得知我们要来，所以正把双臂抱在胸前，等在小小的门外，样子非常强硬，甚至带着敌意。最终他认出了我，那满腹疑虑的态度马上切换成谨小慎微的尊重。我们进入别墅，上楼，径直穿过一连串房间，直到驻足在阿波罗雕像前。“这尊雕塑叫《杀蜥蜴的阿波罗》，我们要穿过陈列室，如果有时间的话，就看看埃特鲁斯坎壁画。”

她盯着雕塑，说她能肯定，自己以前绝对看过这个雕塑的复制品，但不是这一个。

我们匆匆掠视剩下的展品，然后直奔安提诺乌斯。雕塑的美让她震惊不已。“太不可思议了。”

“我说什么来着？”

“Sono senza parole．”她用意大利语说，意思是“我说不出话来”。

我们俩都因震惊而说不出话来。她伸出手臂圈住我，凝望了一会儿雕塑，而后不假思索地摩挲了一下我的后背，之后我们就走开了。

但我很快面向她，指向一个小小的驼背人半身像，俯身在她耳畔悄声道，我可以去分散那个管理员的注意力，而她可以趁机用自己的小相机拍点照片，因为这里不允许任何人拍照。我想起他曾经和我说起过生病的母亲，所以我把他拉到一边，问他母亲的手术情况怎么样。我这么问就是想让他说得详细些，而且我声音很小，米兰达是听不到的。他感激我保护他隐私的谨慎，并且解释说，很遗憾，手术没成功。我则表达了同情。为了再拖延他一会儿，并且确保他是背对米兰达的，我便进一步说我妈妈也去世了。“我们同病相怜。”他说。我们点点头，彼此怜悯。

我回到阿波罗身旁，又看了它最后一眼，解释说在卢浮宫和梵蒂冈博物馆也有同样的雕像，但只有这一个和克利夫兰的那一个是青铜像。“但是这个不是真人大小，”管理员说，“我听说克利夫兰的那个更美。”

“确实。”我说。

而后他鼓励我们穿过意大利花园，那里通向另一个满是雕塑的展厅。在花园的某一处，我们欣赏了这座新古典主义宫殿的外立面与宏伟的拱廊，人们一度认为这座别墅是当时最美丽的建筑。

“我觉得我们没时间看埃特鲁斯坎壁画了，”他补充道，“但是，作为补偿，也许这位小姐愿意给这些雕塑拍几张照片，看得出，”他露出了恶作剧般的笑容，还有点沾沾自喜，“她喜欢拍照。”我们全都心照不宣地笑对彼此。他领着我们穿过花园，来到出口处，指给我们看他口中罗马最古老的七棵松树。就在他按下电动大门的按钮时，人行道上的一位老先生盯着我们，忍不住对管理员说：“我们家七代人都生活在罗马，但从来没有一个人能够进入这里。”管理员又换上了他强硬的目光，告诉对方这里“vietato”——禁止入内，任何人都不行。大门在我们身后关上了。

伸手去拦出租车前，她说她想在大门边再给我拍一张照片。

“为什么？”我问道。

“没有理由。”

发现我有些闷闷不乐，她说：“你能把眉头给捋平吗？”而后又对我的微笑做出反应，“别露出那种假了吧唧的好莱坞式微笑——拜托你了！”

她拍了几张照片，却不太开心：“你为什么要皱眉？”

我也不知道我为什么要皱眉，我说，但我其实知道。

“可是今天早上，明明是你说我闷闷不乐！”

我们都笑了。

她似乎并不期待从我这里得到什么评论，我也不想勉强她做什么解释，但是随着她不断按下快门，我心中悄然生出一种忧虑：总有一天，这也会成为一种守夜，会被称为“把眉头捋平”！每一次她用胳膊肘推我的时候，我都有一种温暖、炽烈并且亲密的感觉。她让我想到了那些如风暴般侵入你生活的人，正如她在父亲客厅里的表现一样：马上拍松你的枕头，打开窗户，扶正两幅你已经不再多看一眼的画，哪怕这两幅画已经被放在壁炉台上，多年不曾挪过位置，再用灵活的小脚抚平陈旧地毯上的褶皱，只是为了提醒你，她曾经往始终空荡荡的花瓶里插入过花朵，以免你仍旧拼命想要忽视她的存在。你就是不敢要求她再多留一周、一天甚至一小时。我和如此真实的一个人走得这样近，我想着，这样近。

太迟了吗？

我到得太迟了吗？

“别想了。”她说。

我伸出手去，握住了她的手。

注释：

[1]托迪酒，用烈酒加热水、糖或香料等调配而成。

[2]普拉克西特列斯（Praxiteles），生平不详，古希腊古典后期杰出的雕塑家。他善于把神话中传说的人物纳入平凡的日常生活中，风格柔和细腻，充满抒情感。普拉克西特列斯的代表作品有《休息的萨堤罗斯》《抱幼童酒神的赫尔墨斯》《尼多斯的阿佛洛狄忒》等。