最后的“偶作”

当年我去蜕老家，看到他新作的诗，常常会抄录下来，几十年过去，居然还有几页未曾丢失，现随手翻来，略叙往事如下。

1965年中秋节前，我去探望蜕老。他身体不太好，但精神尚佳，不知当时是否已动割肾手术，只记得见到我后，他曾轮流将左右手越过肩部去摸后背，以演示自己的肢体活动能力。随后他从书桌上取来一张诗笺，说是十天前新作的诗。诗写在一种民国时期的八行笺上，我读了一遍，非常喜欢，看见同样的笺纸在桌上放着一叠，便拿起一张用钢笔将原诗照临下来：

八月初三，夜雨不寐，用香山韵作

书幌一灯明，苔阶过雨清。凉宵虽稳睡，秋思奈潜生。雁卜随阳返，鸡先警旦鸣。落年良自惜，愿夏岂胜情。久作披衣惯，仍思蹑屐行。玉钩纤不见，银汉冷无声。屋敝牵萝补，篱新破竹成。小园添曙色，露槿伫朝荣。

乙巳园叟

蜕老告诉我，白居易有五言排律《八月三日夜作》一首，十天前恰逢八月初三，夜雨乍停，就依白氏原韵写了这首诗。又说，你要学写五排，可以先写十二句，或十六句，不要贪长。

回家后，我把抄件递给先父，他长吟一遍，说：“写得真好，不亚于香山原作。”又说：“如果你能用毛笔将蜕老的诗临写下来，你的字就过关了。”惭愧的是，我现在年龄已超过蜕老当年，而毛笔字依然未能过关，除天资不足外，更主要的是自己不够努力。

本文作者用钢笔临写的瞿蜕园诗稿手迹

1966年春节前，蜕老作过两组七绝，一为《乙巳岁除》四首，一为《豫祝靳君仲云明岁九十》八首。与60年代初期的诗作相比，《乙巳岁除》显得茫然而苍凉，这一方面是由于老病，另一方面也与外界氛围相关。那时姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》已经发表，虽然一般人对后来的形势根本无从预测，但敏感的文化界人士会感受到一场运动又将来临。蜕老对未来也有一种隐约的担心，他希望自己能顺应大局，安度馀生，同时又觉得没有把握。这种心绪在第二、第三首中表现得尤为明显：

拥炉枯坐三冬了，拈笔冥思一字无。真为残年惭吃饭，春风门外遍歌呼。

丙午重逢舞勺时，天留老寿益凄悲。陇头松粉风吹落，分作天涯数尺枝。

关于“舞勺”的用典，拙文《花朝长忆蜕园师》曾作解释，此处不赘。另一组是预贺寿辰的诗，祝寿对象靳志，字仲云，清末进士，民国时期任职于外交部门，解放后被聘为河南省文史馆馆员，还当过多届省政协委员。因系贺诗，故多吉语而避谈愁思。八首七绝，回顾了两人长达几十年的交谊，所谓“无多旧事从人说，总角相交唯有君”；称赏了对方的文史才华和外交业绩，所谓“身携班固台中笔，又泊甘英海上船”；同时不忘在末首以《诗经·周颂·般》中的“嶞山乔岳，允犹翕河”为典，歌颂新社会：

见说如今多寿民，眼看新国富经纶。翕河乔岳尤为瑞，作健逢辰要此身。

上述两组七绝被我抄录在普通的信纸上，年深日久，墨水淡化，为防湮灭，我已将原纸扫描下来。

1967年，蜕老仍有诗作，特别是几位老人曾有长达数月的“芳”字韵唱和，在以往拙文中已谈及。可以补叙的一件事是，有次我去蜕老家探望，他拿出一本册页，说是一位“扫四旧”后仍不改雅兴的友人携来请他题诗的。上面有几幅画，印象中画的都是海景，构思奇妙而用笔老辣。蜕老为其中一幅题了七古一首。因画中有匹马从海浪中跃出，故诗中有“忽而跃出青骢马”之句。但我未抄录全诗，也不记得画者为谁，只盼这本册页尚在人间，将来能有机会展示出来。

蜕老最后的诗，作于1968年春，也是七绝四首，题为《病榻偶作》。其时花朝已过，他虚岁七十五，故有“百年已过四分三”的感叹。原诗如下：

老去诗书不复亲，拥衾况是病中身。莫嫌檐雀频相报，历尽春寒始见春。

百年已过四分三，世事何曾得稍谙。自顾皮囊真可掷，即无廪禄亦怀惭。

团絮随风不自知，头颅虽在发全丝。梦回一罅帘如水，默数枝头月影移。

欲攀晴雪对流霞，挂眼长怀屋角花。归燕入园空绕栋，故人有句尚笼纱。（谓三年前见和之诗。）

此诗落款“园客”，钤印“兑之之”，是邮寄给先父的，我曾抄录一份，而原稿在频经风雨后也意外地回到手边，堪称幸事。从诗中所述可知，其时蜕老卧病，由于没有收入，生活日益艰困，但他只是自惭自叹，不敢对外部环境有丝毫非议。诗笺上款题“奉莱山、温如吟长一笑”，固是谦词，而先父、胡温如，也包括我在内，当时读罢，除了长太息，是一点都笑不出来的。

瞿蜕园《病榻偶作》

2020年2月