第4章 十二月
小商人
一日 星期四
父亲叫我在周末邀请朋友们来家做客或者去别的同学家，借此增加感情。所以这个星期日，我准备和漂亮的沃蒂尼去散步。今天卡罗菲来访——就是那身材瘦长，长着鹰钩鼻子的孩子，一对小眼睛透露着狡猾。他父亲是开杂货店的，他真是一个奇人，口袋里总带着钱，数钱的本领绝对一流，心算之快更无人能及。他还能省钱，从来也不乱花一分钱。即使有五厘铜币落在座位下面，他也要费上一周的工夫把它找出来才肯罢休。用旧了的钢笔尖、编针、点剩的蜡烛或是旧邮票，他都好好地收藏起来。他搜集邮票已经两年多了，几百张邮票粘在大大的集邮册上，各国的都有，说粘贴满了就去卖给书店。他常拉了同学们到书店买书，所以书店老板就免费送笔记簿给他。在学校里，他也做着各种买卖，有时买进别人的东西，再卖给有需要人；有时卖些彩票；有时把东西和别人交换，交换了以后反悔了，还要再换回来；玩钢笔尖的游戏从没输过。收集一堆旧报纸，拿到纸烟店里去卖钱。他有一个小小的笔记本，把账目细细地记在里面。在学校，除算术外，他什么都不用功。他也想得奖章，但这不过是为了能够免费到剧场去看木偶戏。虽然卡罗菲是这样一个奇人，我却很喜欢他。今天，我和他做买卖游戏，他很熟悉商品价格，至于折叠喇叭形包装的纸袋，恐怕一般商店里的伙计也比不过他。他自己说，等毕业了要去经营一种新奇的商店。我送给他四五枚外国的旧邮票，他欢喜得不得了，还把每张邮票的价钱说给我听。我们正在玩的时候，父亲虽在看报纸，却静静听着卡罗菲的话，看他那样子好像听得很有趣味似的。
卡罗菲口袋里装满了小玩意儿，外面罩了长的黑外套。他平时总是商人似的在心里琢磨着什么。他最看重的要算那本邮票簿了，好像那是他最珍贵的财产，平日里动不动就和人家说他的邮票。大家都骂他是吝啬鬼，说他财迷心窍，不知道为什么我却很喜欢他。他教给我很多事情，像个大人似的。扛柴的柯莱蒂说他即使到用了那邮票簿可以救他母亲生命的时候，也不肯舍弃那邮票簿的。我的父亲却不同意这种说法。父亲说：“先别忙着下结论，卡罗菲虽然气量不大，但也有亲切的地方呢！”
虚荣心
五日 星期一
昨天，我跟沃蒂尼及沃蒂尼的父亲，同在里沃利街散步。斯塔尔迪站在书店的窗外看着地图。他是无论在街上或别的什么地方都会用功的人，不知道什么时候到这来了。我们和他打招呼，他头一回就算是回应了，真不懂礼貌！
沃蒂尼穿得很讲究。他穿着绣花的摩洛哥长皮靴，绣花的衣裳，纽扣上坠着丝绸穗，戴着白海狸的帽子，挂了怀表，一副趾高气扬的样子。可是昨天，沃蒂尼因为虚荣心遭遇了很大的挫败：他父亲走路很慢，我们两个一直在前面走着，后来在路旁石凳上坐下。那里还坐着一个衣着同样考究的少年，好像很疲倦了，低着头在沉思。沃蒂尼坐在我和那少年的中间，好像忽然记起了自己的华美服装，想引起坐在他旁边孩子的羡慕和嫉妒，抬起脚来对我说：
“你看见我的军靴了吗？”他的意思是给那少年看的，可是少年丝毫不为所动。沃蒂尼放下脚，让我看他衣服扣子上的丝绸穗儿，同时用眼瞟着那少年说：“这纽扣不合我意，我想换成银的。”那少年仍旧不向他看一眼。
于是，沃蒂尼将那白色海狸帽子用手指顶了转起圈来。少年也不瞧他，好像是故意如此的。
沃蒂尼有点生气了，他掏出怀表，打开了后盖，叫我看里面的齿轮。那少年到了这时，仍不抬起头来。我问：
“这是镀金的吧？”
“不，纯金的！”沃蒂尼答说。
“不会是纯金的，多少总有一点银在里面吧？”
“哪里！那是不可能的。”沃蒂尼说着把怀表送到少年面前，问他：
“你，请看！不是纯金的吗？”
“我不知道。”少年淡然地说。
“什么！什么！”沃蒂尼怒了，大声说。
这时，恰巧沃蒂尼的父亲也来了。他听见这话，向那少年注视了一会，厉声地对自己的儿子说：“住嘴！”又附在儿子的耳朵说：“他是个盲人。”
沃蒂尼蹭地站起来，仔细打量那少年的脸。那孩子目光呆滞，两眼无神，果然什么也看不见。
沃蒂尼感到很害臊，默然地注视着他，过了一会儿，非常难为情地说：“对不起，我不知道。”
那盲人少年好像已明白了一切了，用亲切的、悲哀的声音说：
“没关系！没什么。”
沃蒂尼是爱虚荣，却并无恶意。接下来的路上，他再也没笑过。
第一场雪
十日 星期六
里沃利街的散步，暂时不用再想。现在，我们美丽的朋友来了——第一场雪来了！昨天傍晚，大雪已经开始飞舞，今天早晨地上全白了。雪花打在学校的玻璃窗上，窗框周围也积了起来，看上去真有趣，连老师也搓着手向外面观看。一想起堆雪人呀，摘檐冰呀，晚上围在烧红的炉子旁讲有趣的故事呀，大家都无心上课。只有斯塔尔迪认真地做着功课，丝毫不去理会下雪的事。
放学回家的时候，大家都很高兴！大声喊着，跳着，或是用手抓雪，或是在雪中跑来跑去。来接小孩的父母们手上的伞也完全白了，警察的帽子上也白了，我们的书包，转瞬间也白了。大家都高兴得发狂。永远没有笑脸的铁匠店里的儿子普雷科西今天也笑了；从马车下救出了小孩的罗贝蒂也拄了拐杖跳着；还未曾碰过雪的卡拉布里亚少年也捧起一堆雪，像吃桃子似的吃着；卖菜人家的儿子克罗西把雪装在书包里。最可笑的是“小泥瓦匠”，我父亲叫他明天来玩，他口里正满含着雪，吐也不是，咽也不是，只能看着我父亲的脸。大家见了都笑了起来。
女老师们都跑了出来，也好像很高兴。我一年级大班的女老师真可怜，也咳嗽着在雪中跑来了。附近学校的女学生们也跑出来，在铺着毛毡似的雪地上跳跃回旋。老师们都大声喊道：“快回去，快回去！”他们看见在雪中快乐的孩子们，也都微笑着。
恩里科！你因为冬天来了而快乐，但你不要忘记，在这个世界上还有很多没有衣服穿，无火暖身的孩子们！因为想让教室暖和些，有的小孩拿了许多木炭到学校里来，手上满是冻疮，流着血。在世界上，被大雪覆盖的学校也很多。在那里，小孩子们被冻得牙齿直打颤，看着天上飘下的雪，心头充满恐惧。雪积得多了，造成雪崩，连房屋也会被压没的。你们因为冬天来了而高兴，但不要忘了：冬天一到，就可能有许多人被冻死！
你的父亲
“小泥瓦匠”
十一日 星期日
今天，“小泥瓦匠”到我们家来做客。他穿着他父亲的衣服，全身沾满石粉与石灰。他如约到我们家里来，我很高兴，我父亲也是一样。
他真是一个有趣的孩子。他一进门就脱去被雪打湿了的帽子，塞在口袋里，阔步地到了屋里面，脸像苹果一样，注视着一切。等走进厨房，把周围陈设打量了一会儿，看到那驼背的滑稽画，就做了一个兔子脸。他那兔子脸，谁见了都会发笑的。
我们玩搭积木的游戏。“小泥瓦匠”对筑塔造桥有很高的本领，坚持不懈地认真去做，像大人一样有耐心。他一边玩积木，一边告诉我自己家里的事情：他家是住在人家屋顶的一个阁楼内，父亲晚上去夜校，母亲替人家洗衣服。我想他父母必定是很爱他的。他衣服虽旧，却穿得很温暖，破的地方很用心地缝补过，领带如果不经母亲的手肯定也打不了那样整齐好看。他个子不高，据说，他父亲是个身材高大的人，进出家门都得弯着腰，平时管自己的儿子叫“兔子头”。到了四点，我们坐在安乐椅上，吃牛油面包。等大家离了椅子，我看见“小泥瓦匠”上衣上沾着的白粉沾在了椅子背上，就想用手去擦。不知为什么，父亲忽然拦住我的手。过了一会儿，父亲自己偷偷地擦净了。
玩游戏的时候，“小泥瓦匠”上衣的纽扣忽然落下了一个，我母亲替他缝好。“小泥瓦匠”红了脸在旁看着。
我将漫画书给他看，他不知不觉模仿起画上的鬼脸来，引得父亲一阵大笑。回家的时候，他非常高兴，以至于忘记了戴他那顶破帽子。我送他出门，他又装了一次兔子脸给我看，表示谢意。“小泥瓦匠”叫安东尼奥·拉布科，八岁零八个月。
恩里科！你去擦椅子的时候，我为什么阻止你，你不知道吗？如果你当着朋友的面擦，那就无异于骂他：“你为什么把这弄脏了？”他并不是有意把它弄脏的，并且他衣服上所沾着的东西，是他父亲工作时沾来的。凡是从工作上带来的，绝不是脏的东西，不管它是石灰、是油漆或是尘埃，绝不肮脏。劳动不脏，见了劳动的人，绝不应该说“好脏啊！”应该说“他身上有着工作的痕迹”。这点你可不能忘了！你应该爱“小泥瓦匠”，一方面他是你的同学，其次，他是工人的儿子。
你的父亲
雪球
十六日 星期五
雪还是下个不停，今天从学校回来的时候，雪地里发生了一件悲哀的事：小孩们一出街道，就将雪团成了石头一样硬的小球打来打去，人行道上有许多行人。一位先生喊道，“别扔了！别扔了！你们这帮调皮蛋。”忽然有人惊叫一声，只见一位老人双手捂着脸，帽子掉在地上，在那里跌跌撞撞走着。一个少年立在旁边叫着：“救人啊！救人啊！”人们从四面八方涌过来，原来老人的眼被雪球打伤了！小孩们立刻四面逃散。我和父亲站在书店前，向我们这边跑来的小孩也很多。卡罗内、柯莱蒂、“小泥瓦匠”、搜集旧邮票的卡罗菲，都在里面。老人已被团团围住，警察也赶来了。大家都齐声说：“这是谁干的？”
卡罗菲站在我旁边，脸色苍白，身体颤抖着。
“谁？谁？这是谁干的？”人们叫着说。
卡罗内走过来，低声对卡罗菲说：“喂！快过去承认了，隐瞒是卑鄙的！”
“但是，我并不是故意的。”卡罗菲声音颤抖地回答。
“虽然你不是故意的，但责任你得负。”卡罗内说。
“我不敢去！”
“不行。来！我陪你去。”
警察和围观者的喊声比先前更高了：“是谁干的？眼镜也打碎了！玻璃割破了眼！恐怕要变成瞎子了！小坏蛋！”
这时，我以为卡罗菲要跌倒在地上了。“来！我替你想办法。”卡罗内说着，拉着卡罗菲的手像扶病人似的拉了过去。群众见这情形，也知道闯祸的是卡罗菲了，有的人攥紧了拳头想揍他一顿。卡罗内推开了众人说：“你们十几个大人要来对付一个孩子吗？”人们这才站着没动。
警察拉着卡罗菲的手，推开众人，把卡罗菲领到老人暂住的家里去。我们也随后跟着。到了那一看，原来那受伤的老人和他侄子就住在我们那座楼的五层，是个老职员。他躺在椅子上，眼睛上盖着一条手帕。
“我不是故意的。”卡罗菲的声音小得几乎听不见，哆哆嗦嗦地反复说着。围观的人有的挤了进来，大叫：“跪在地上！”说着就把卡罗菲往地上按。这时，另外又有一人用双手将他抱住，说：“先生们！不要这样。这小孩已经认错了，谁也没有权利再伤害他。”那人就是校长。校长向卡罗菲说：“快赔礼道歉！”卡罗菲一下子哭出来，上前抱住老人的腿。老人用手摸着卡罗菲的头，抚摸着他的头发。大家见了都说：
“孩子！回家吧。好了，快回家去吧。”
父亲拉着我走出了人群，路上对我说：“恩里科！在这种时候，你有承认过失、负担责任的勇气吗？”我回答说：“有！”父亲又问我：“你现在能向我发誓一定会这样做吗？”我说：“是的，我发誓，父亲！”
女教师
十七日 星期六
卡罗菲怕老师惩罚他，很担心。不料老师今天没来，连助教也没来，给我们上课的是克洛米老师。克洛米老师是女老师中年龄最大的，有两个很大的儿子，其中一个正病着，所以她今天面带愁容。学生们见了她就开始喧闹起来，可是她用缓慢、平静的声音说：“请你们尊重我的白发，我不但是老师，还是母亲呢。”大家都安静下来，唯有那厚脸皮的弗兰蒂，还在那里嘲弄老师。
被派到克洛米老师班上上课的，是我弟弟的老师德尔卡蒂。替德尔卡蒂上课的，则是“小修女”老师，管她叫“小修女”是因为这位老师平时总穿黑的罩服。她是个白皮肤、头发光滑、双眼明亮有神、说话细声细气的人，无论何时，好像总在那里祈祷。她性格温柔，说话声音小得简直听不见，从未见过她发怒或大声说话。虽然如此，只要她举起手指，即使最顽皮的小孩也会立刻乖乖地低下脑袋，霎时间教室就俨然一座教堂了，所以大家都叫她“小修女”。
此外还有一位女老师，也是我所喜欢的。她就是一年级三班的老师。她很年轻，脸色好像玫瑰，还有两个小酒窝，一顶小小的帽子上插着红色的大羽毛，脖子上挂着黄色的小十字架。她自己很活泼，学生也被她教得很活泼。她说话的声音听上去像唱歌一样。有时小孩子喧闹，她常用教鞭敲桌子或拍手来让他们安静。小孩放学回家的时候，她也像孩子似的蹦蹦跳跳，替他们排好队伍，帮他们戴好帽子，给他们扣好外套的扣子，使他们不至于感冒。为了避免孩子们路上争吵，一直把他们送出街道。见了孩子的父亲，教他们在家里不要打孩子；见小孩咳嗽，就拿药给他们吃；感冒了，就把手套借给他们。小一些的孩子们缠着她，或要她亲吻，或去拉她的外套，搞得她很辛苦。她从来都不指责，总是微笑着挨个吻着他们。回家去的时候，身上的衣服总是被小孩们弄得乱七八糟，她还是很活泼的样子。她还在女子学校教学生绘画，靠自己的劳动养着自己的母亲和一个弟弟。
在受伤老人的家里
十八日 星期日
伤了眼睛的老人的侄子，就是帽子上插红羽毛那位女老师班上的学生。今天我们在他叔叔家里看见他了。叔叔像对自己儿子一样爱着他。今天早晨，我替老师抄完了下星期要用的每月故事《佛罗伦萨的小抄写员》，父亲说：“我们到五楼去看看那位受伤的老人吧，看他的眼睛怎么样了。”
我们走进了那黑漆漆的屋里，老人躺在床上，他的妻子坐在旁边陪着，侄子在一个小角落里玩耍。老人见了我们很高兴，叫我们坐，说已经好得差不多了，不是什么要紧的伤，四五天就可以痊愈了。
“只不过受了一点伤罢了，那可怜的孩子恐怕正担心着吧。”老人说，又说医生马上就要来了。刚好这时门铃响了，他妻子说“医生来了”，前去开门。来的却是卡罗菲，他穿着长外套站在门口，低了头不敢进来。
“谁？”老人问。
“就是掷雪球的那孩子。”父亲说。
老人听了：“啊！是你吗？快进来！你是来看我的，是吗？已经好多了，请放心。马上就痊愈了。请进来！”
卡罗菲似乎没有察觉到我们也在这里，他忍住哭声走到老人床前。老人抚摸着他：
“谢谢你！回去告诉你父母，我已经快好了，叫他们不要挂念。”
卡罗菲站着没动，似乎还有话要说。
“你还有什么事吗？”老人问。
“我……我没什么事。”
“那么，回家吧。再见，放心地回去吧！”
卡罗菲走到门口又站住了，眼睛看着送他出去的老人侄子的脸，忽然从外套里拿出一件东西交到老人侄子的手里，说了一句：“把这个收下吧。”就一溜烟跑开了。
侄子把东西拿给老人看，外面的纸上写着“送给你”。打开纸包，我大吃一惊，那东西不是别的，正是卡罗菲平日费尽心血，珍爱着的邮票簿。他把看得比自己生命还重要的邮票簿拿来报答老人的原谅。
佛罗伦萨的小抄写员
（每月故事）
叙利亚上小学五年级，十二岁，是个黑头发白皮肤的孩子。他父亲在铁路工作，叙利亚还有几个年幼的弟弟妹妹，一家人生活拮据，过得很清贫。父亲不以儿女为累赘，一味爱着他们，对叙利亚百依百顺，但在学习方面对他要求严格。父亲希望他快些毕业，找一份比较好的工作，来减轻家里的负担。
父亲已经上了年纪，再加上工作特别辛苦，苍老得很快。一家人的负担都落在他的肩上。他除了白天要在铁路工作外，晚上还要替别人抄写文件，来补贴家用。最近，他从一家杂志社找到一份工作，要求他把订户的名字和地址用标准大字抄写在纸条上，每五百条三个里拉。这份工作很辛苦，老人常在吃饭时跟家里人发牢骚：
“我的眼睛似乎坏起来了，这份差事会要了我的命呢！”
有一天，叙利亚对他父亲说：“父亲！我来替你抄写吧。我能写得和你一样好。”
父亲回答说：“不行，你应该用功读书，这才是重要的事，哪怕一个小时，我也不愿占用你的时间。你的想法父亲知道，但我绝不会让你做的。这事以后不要再说了。”
叙利亚知道父亲的脾气，也不勉强，自己在心里琢磨着。他每天半夜听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后挪动的声音，接着就听见父亲轻轻回卧室去的脚步声。一天晚上，叙利亚等父亲睡下后，悄悄起来穿好衣裳，轻轻地走进父亲写字的屋子里，把灯点着。桌子上摆放着空白的纸条和杂志订户的地址簿，叙利亚拿起笔，模仿着父亲的笔迹写起来，心里既高兴又有点害怕。写了一会儿，抄好的纸条渐渐多起来，停下笔，搓搓手，打起精神继续抄写，一面抄写一面又侧着耳朵听动静，时不时露出微笑，也怕被父亲发现。写到一百六十张，算起来有一个里拉了，方才停下手，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。
第二天吃中午饭时，父亲很是高兴。原来他一点也没察觉到。他每夜只是机械地抄写地址簿，十二点一过就放了笔，早晨起来把条子数一数。那天父亲很高兴，拍着叙利亚的肩膀说：
“嘿！叙利亚！你父亲还没老呢！昨晚三个小时，工作要比平常多出三分之一。我的手还很灵活，眼睛也还没有花。”叙利亚虽然没说什么，心里却很快乐。他想：“父亲不知道我在替他抄写，还以为自己没老呢。那么好吧，继续干吧。”第二天夜里十二点刚过，叙利亚就起来工作。这样过了好几天，父亲还是什么都没有察觉。只有一次，父亲在晚餐时说：“真奇怪！近来灯油怎么用得这么快。”叙利亚听了暗自发笑，幸好父亲没有再说别的。此后，他还是在夜里继续替父亲抄写。
叙利亚因为熬夜，渐渐睡眠不足，早上起来感觉很疲劳，晚上复习时也不停打瞌睡。有一天晚上，叙利亚伏在桌子上睡着了，那是他有生以来第一次打盹。
“喂！怎么回事！怎么回事！赶紧做你的功课！”父亲拍着手叫。叙利亚睁开双眼，继续复习功课。可是第二天晚上，第三天晚上，情况还是一样，而且变得更糟：或是伏在书上睡着了，或是起床比平时晚，复习功课的时候，也总是提不起精神来，好像对功课很厌倦似的。父亲见这情形，几次观察他，最后不免斥责。虽然他从来不责骂小孩。有一天早晨，父亲对他说：
“叙利亚！你真让我失望！你怎么和从前不一样了呢？你要记住！一家人的希望都寄托在你身上了。你知道吗？”叙利亚有生以来第一次挨骂，很难受。心里想：“是的，不能再这样下去了，非停止不可。”
那天晚上吃晚饭的时候，父亲很高兴地对大家说：“你们知道！这个月比上个月多赚了六元四角钱呢。”说着他从桌子抽屉里拿出一袋糖果来，说是买来让一家人庆祝的。小孩们都拍手欢笑，叙利亚又恢复了信心，心里想：“继续干下去。白天多用点功，晚上继续工作吧。”父亲接着又说：“六元四角呢！我真高兴，可是这孩子——”说着指了指叙利亚，“却让我失望！”叙利亚默默地承受着责备，把眼泪忍下去，心里却非常高兴。
从此以后，叙利亚仍然工作，可是，这个活干得太辛苦了，日复一日，终究难以支持。这样又过了两个月，父亲仍是责骂他，对他越来越没好脾气。有一天，父亲到学校去找老师了解情况，和老师商量叙利亚的事。老师说：“是的，成绩还算可以，因为他原是聪明的。但学习却没以前上心了，上课总是打瞌睡，注意力不集中。叫他写作文，他只是随便写上几句就算了，字体也潦草，他本来是可以写得很好的。”那天晚上，父亲把叙利亚叫到自己旁边，用了比平时更严厉的态度对叙利亚说：
“叙利亚！你知道我为了养活咱们一家人是多么辛苦？我为了你们，拼了命在做事！你竟然心里什么都不想，也不管你父母兄弟如何！”
“不是这样，父亲！请不要这样说！父亲！”叙利亚含着眼泪说。他想把一切都说出来，父亲又打断他的话说：“你应该知道家里的情况。一家人刻苦努力才可以支撑，这是你应该早已知道的。我不是在努力加倍工作吗？这个月我本来指望可以从铁路局得到二十元的奖金的，已预先计划好了用途，谁曾想今天，那笔钱我却得不到了。”
叙利亚把要说的话又咽回去，心里反复说：
“不要说出来，还是继续隐瞒下去，替父亲抄写。对不起父亲的地方，从别的方面来补报吧。学校里的功课必须用功才行，但最要紧的是要帮助父亲养活一家人，减轻父亲的负担。对，就应该这么做。”
又过了两个月。叙利亚仍继续替父亲抄写，白天疲惫不堪，父亲依然不停地责骂儿子。最痛心的是父亲对他渐渐冷淡，以为叙利亚是个指望不上的坏儿子，不愿同他说话，甚至不愿看见他。叙利亚见了这些，心里难受极了。父亲背对他的时候，他几乎要从背后跪下去。悲伤和疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈加苍白，学习也不再像以前那样用功。他自己也知道非停止不可，每天晚上临睡时，总是对自己说：“今天晚上，我再也不起来了。”可是，一到了十二点钟，刚刚立下的决心就开始松动，好像不起来工作就是逃避自己的义务，偷拿了家里的两角钱，于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲迟早会发现这些，或者在数纸条的时候偶尔发现他的作为。那时，自己不用申明，父亲自然会知道的。这样想着，他仍在夜里继续工作。
一天晚饭时，母亲觉得叙利亚的脸色比平常更坏了，说：
“叙利亚！你是不是不舒服？”说着又朝向丈夫：
“叙利亚不知怎么了，你看看他脸色苍白的——叙利亚！你怎么啦？”说话时带着悲伤。
父亲瞟了叙利亚一下：“即使有病也是他自作自受。以前用功的时候，他并不是这样的。”
“可是他现在病了呀。”妈妈喊道。
“我早就不管他了！”
这句话像刀子一样扎在叙利亚的心上。父亲竟不管他了！那个他偶尔咳嗽一下都会心疼的父亲！父亲确实不爱他了，眼中已没有他这个人了！“啊！父亲！我不能没有你的爱！无论如何，请你不要这么说，我把一切都说出来，不再隐瞒了。只要你再爱我，无论怎样，我一定像从前一样地用功。这一次，我是下定决心了！”
叙利亚的决心是徒劳的。那天晚上，按照以前的习惯，自己起来了。起来以后，就想再看几眼这个地方，向这个地方道别。进去把灯点着，看见桌上的空白纸条，觉得从此自己不再抄那些人名和城市名了，他不禁难过起来，就情不自禁地又开始写起来。忽然手一抖把一本书碰落到地上。那时他浑身的血一下子涌到了脑袋里：如果父亲要是醒了该怎么办！这原本也不算什么坏事，发现了也不要紧，自己本来也想挑明了的。但是，如果父亲现在醒了，走了出来，被他看见了，他该有多吃惊啊！并且，如果现在被父亲发觉，父亲对于自己这几个月来待我的情形，不知要怎样懊悔呢！叙利亚害怕极了。他侧着耳朵，屏住呼吸静听，并没什么响声，一家人都睡得沉沉的，这才放了心重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车声。过了一会儿，又有货车通过。此后，一切都恢复了平静，只听到远处的狗叫声。叙利亚拿起笔写着，笔尖的声音“沙沙”地传到自己耳朵里来。其实这时，父亲早已站在他的身后了。书一落地，父亲就被惊醒了，等了好一会儿，货车通过的声音，把父亲开门的声音盖过去了。现在，父亲就站在那里，花白的头发，就俯在叙利亚一头黑发的小脑袋的上方，看着笔在纸条上飞快地移动。一刹那间，父亲什么都明白了，心中充满无限的懊悔和慈爱，父亲一动不动站在那里。
叙利亚忽然觉得有人用两条颤抖的胳膊搂住了他的脑袋，“呀”地叫了起来。他听出了父亲的啜泣声。
“父亲！原谅我！原谅我！”
父亲含着眼泪吻着自己儿子的脸：
“倒是你应该要原谅我！知道了！一切都明白了！孩子，我真对不起你！快来！”说着抱了儿子到母亲床前，把儿子送入母亲的怀里：
“快吻这可怜的好孩子！他三个月来夜里不曾睡觉，为一家人工作！我却只顾那样地责骂他！”
母亲把孩子抱住，几乎说不出话来：
“孩子！赶快去睡吧！”又对父亲说：“你陪他去！”
父亲从母亲怀里抱起叙利亚，把他抱到自己的卧室里，让他躺下，替他整理好枕头，盖上棉被。
叙利亚反复说着：
“父亲，谢谢你！你赶紧睡吧！我已经没事了。赶紧去睡吧！”
父亲仍坐在床旁，等他儿子睡熟，抚摸着儿子的一只手说：
“睡吧！睡吧！孩子！”
叙利亚实在是太累了，很快就睡着了。几个月来，他是第一次睡得这么熟，梦中都在微笑。他早晨醒来时，太阳已经很高了，忽然发现床沿旁靠近自己胸部的地方，父亲那白发苍苍的头睡在那里。原来整整一夜，父亲就是这样度过的，前额贴近儿子的胸，现在还在那里熟睡呢。
意志
二十八日 星期三
像佛罗伦萨小抄写员那样的行为，在我们班上，只有斯塔尔迪做得到。今天学校里发生了两件事：一件是受伤的老人把卡罗菲的邮票簿给他送来，还替他贴了三枚危地马拉共和国的邮票上去。卡罗菲非常高兴，这是当然的，因为他寻找危地马拉的邮票已三个月了。还有一件事是斯塔尔迪得了二等奖。那个呆头呆脑的斯塔尔迪居然和德罗西只差一等，大家都很奇怪！那是十月的事，斯塔尔迪的父亲领了他的儿子到学校里来，当着大家的面对老师说：“这孩子是什么都不懂的，请您多费心了。”当他父亲说这话时，谁会料到会有这样的一天！那时我们都以为斯塔尔迪是傻子，可是他并不气馁，说着“死而后已”的话。从此以后，他不论白天、夜里，不论在学校里、在家里、在街上，总是拼命地学习。别人无论说什么，他从不在意，要是有谁打扰他学习，他总把他推开，只关注自己的功课。长期的努力才使他有了今天这么优秀的成绩。他起初对算术简直一窍不通，写作文时只写些乱七八糟的话，一个完整句子也写不好。现在是算术也行，作文也会做，念起课文如同唱歌一般富有感情。
斯塔尔迪的容貌，一看就知道他有坚定的意志：身材矮胖，大脑袋，没有脖子，手指头又粗又短，说话粗声粗气。不论是破报纸，还是剧场的广告，他都拿来读熟。只要有一角钱，就立刻去买书，据说自己设计了一个小型图书馆，还说要我去参观呢。他从不和人闲聊，也不和别的同学玩游戏。在学校上课的时候，两手支撑着下巴，磐石样坐着听老师讲课。他得到第二名不知付出了多少努力呢！
今天老师虽然不太高兴，但是把奖牌交给斯塔尔迪的时候，却这样说：“斯塔尔迪，好样的！功夫不负有心人哪！”
斯塔尔迪听了并没有露出很得意的样子，也没有微笑，只是回到座位上，比以前更加认真地听讲。
最有趣的是放学的时候。斯塔尔迪的父亲到学校大门口来接他，他的父亲是个医师，和他儿子一样，也是个又矮又胖、嗓门粗大的人。他不相信自己的儿子居然会得奖牌，等老师出来和他说了，才哈哈笑了拍着儿子的肩头，大声说：“好样的，好样的，真不错，你将来会大有希望呢！”我们听完都笑了，斯塔尔迪却连笑都没笑，只是抱着那大大的头，准备复习明天的功课。
感恩
三十一日 星期六
恩里科！如果是你的朋友斯塔尔迪，他是绝不会埋怨老师的。你今天愤愤地说“老师态度不好”，你对自己的父亲母亲，不是也常有态度不好的时候吗？老师有时不高兴是自然的，他为了孩子们，不是整年整月在工作吗？学生之中尊重老师的很多，但也有许多孩子不领情，辜负了老师的好心，对不起老师的辛苦。大体上讲，做老师的苦闷要多于满足。无论多么神圣的人，处在那样的位置，也难免有发火的时候。并且，有时还要耐心地去教那些生病的学生，不高兴是很正常的。
应该敬爱你的老师，因为老师是父亲所敬爱的人，因为他们为了学生，甘愿奉献出自己的一生，因为是他们开启你的智慧，培育你的心灵。你将来年纪大了，父亲和老师都去世了，那时，你想起你父亲的时候也会想起老师来吧，那时想起老师的那种疲惫的样子，那种忧郁的神情，你就会觉得现在是错误的。意大利五万名小学教师，是你们知识上的父亲。他们默默无闻，拿着卑微的报酬，为国民的进步辛勤劳动着。你的老师就是其中的一人，所以应该敬爱他。你无论怎样爱我，但如果对你的恩人——特别是对老师没有爱的话，我就不喜欢你了。爱他要像爱我的兄弟。不论对你好坏，甚至责骂你，都要爱他。不论老师是对的时候，还是你认为他错的时候，都要爱他。老师高兴，固然要爱；老师不高兴，尤其要爱他。无论何时，总要爱老师啊！老师的名字，永远必须用敬意来称呼，因为除了父亲的名字，老师的名字是世间最高尚、最亲切的称呼！
你的父亲