第13章 人群中的鲁滨逊

英国作家阿瑟·梅琴[76]著有一部名为《梦之山》[77]的自传体小说。该小说记录了主人公于伦敦的寓所度过的一年鲁滨逊式的生活，其中丝毫不见人与人之间的交流，也鲜有对话，仅是弥漫着梦与幻想。但在我看来，近来能流传得如此之久的小说已是凤毛麟角。

这位“城市中的鲁滨逊”，在寓所的一屋内阅读、冥想，每日默不作声地散步，哑巴一般地度过了一年的漫长时光。朋友自是没有，同房主也几乎无话，这一年间唯一一次和人的交流，是在擦肩而过的娼妇出口搭讪时，作了简短的回应。

我曾听说过一个古怪的男人，他不愿同寓所的房主交谈，便将所有的事情都写到小纸条上，从纸门的缝隙塞到走廊里。梅琴那小说的主人公想必也是这般人物。这大可视为严重的孤独癖，然而，孤独癖不正是人们对鲁滨逊不可思议的向往吗？

我认识一位画家，他妻子背地里跟人埋怨他时总说：“我家那人，老半天甚至一整天都不和家里人搭声腔，这不说话吧可也没在做事情，就干瞪着墙壁，老也看不腻，活像个不倒翁。”这位画家恐怕是家庭中的鲁滨逊。

“杰柯尔—海德型[78]”一词形容人内心深处可怖的潜在愿望，与之类似，或许也存在“鲁滨逊型”的潜在愿望。或许正因人类心怀该种潜在愿望，鲁滨逊的故事才会如此长久的为这般众多的读者所爱。每当回想起这个故事，我们心中总会生出无以言状的深切怀念，我想这不仅仅因为我们眷恋着初读该故事时那年少的自己。或许正因人类是群居动物，才会在潜意识中深切向往孤独。

想来，最毫无保留地将潜在愿望坦露于外的，莫过于犯罪者。并非只有栖于密林，食果实草根为生的“鬼熊[79]”才是鲁滨逊。所有的犯罪者，无论置身于电车内还是庙会上的人流中，都是人群中的鲁滨逊。若说人有犯罪的潜在欲望，那“鲁滨逊愿望”或许就是促成这一欲望的要素之一。

走在浅草的电影街上，夹杂在人流中的我，不经意地环顾周围行人的面孔，心道这攒动的人群中必定掺着一两个犯罪者，指不定刚行过凶的拉斯柯尔尼科夫[80]正泰然自若地行于其间，如此一想，只觉异样的兴致涌上心头。对这犯罪者而言，前后左右比肩而行的人皆是另一个世界的生物，他定觉得自己就像穿行在人群中的一匹孤狼。这感觉惊悚可骇，却又异常能勾起潜在愿望。

不，何止是犯罪者。电影街上涌动的人潮中鲁滨逊多不胜数！那些独步于人群中的人——纵使其自身并无这一意识——不都是在“鲁滨逊愿望”的驱使下，来体味这人群中的孤独的吗？试对比人群中结伴而行者与漠然独步者的脸孔，你会发现这两者仿佛截然不同的生物。独行者沉寂的神情中，清晰地浮现着鲁滨逊。此事并非与我毫无瓜葛，我自身也是掺杂在城市人群中的一个鲁滨逊。漂流到与自身格格不入的人山人海中来，不正是因为想成为鲁滨逊吗？

正如没有谁心中不潜藏着异端思想，每个人都是鲁滨逊。每个人内心深处都必定住着一个鲁滨逊，一个潜意识中的巨人。

（《中央公论》昭和十年十月刊）