第3章 林中之死
一
她是一个老妇，住在我们镇子附近的一个农场里。所有小镇上和村子里的人都见过这样的老妇，但没有人真正了解她们。有这么一个老妇，时常骑着一匹筋疲力尽的老马到镇上来，或提着一个篮子走路来。她也许养了几只母鸡，因此有一些鸡蛋要卖。她用篮子盛着鸡蛋，拿到杂货铺，好换些咸猪肉和豆子，还能换到一两磅糖和一些面粉。
然后，她会到肉铺那儿要些喂狗的肉，这可能得花上十或十五个铜板，但她往往还会多讨些别的。以往，人们只要找屠夫要点肝脏，屠夫就会白白赠送。我们家也常吃牛肝。记得有一次，我的一个哥哥在镇上集市附近的屠宰场要来了一整个牛肝，把我们吃得快要吐了。自此之后，我一想起牛肝就觉得恶心。
老妇讨了一些牛肝和一块汤骨。她从不到任何人家里串门，一拿到想要的东西，便匆匆赶路回家。对于她老弱的身子骨来说，这些东西实在够沉的。没有人顺道载她一程。人们驾着车一路扬长而去，根本没人注意到这么一位老妇。
记得我还小的时候，有一年夏季和秋季，因得了一种叫风湿性关节炎的病待在家里，记忆中有这么一个老妇，经常路过我家门口到镇上去，回来时会背着一个沉重的大包，身后跟着两三只瘦骨嶙峋的大狗。
老妇没什么特别，只是众多几乎不为人知的无名氏中的一个，但我却记住了。这么多年过去了，此时，我才突然想起她，想起当年发生的事。那是一段往事。老妇随丈夫姓格林姆斯，与丈夫、儿子住在小河边上一间没有粉刷过的小房子里，距离镇子大约四英里。
她的丈夫和儿子都是无赖。儿子不过二十一岁，但已经坐过一回牢。人们私下里议论说，老妇的丈夫是偷马贼，常把偷来的马赶到别的村子去卖。村里不时有马匹失踪，这时那个家伙就也不见踪影。但从没有人将他当场抓获。有一次，我正在汤姆·怀特海德的马房里闲逛，看见他走过来，一屁股坐在了马房前的长凳上。还有两三个男人也在那儿，但没人和他说话。他坐了几分钟，就起身离开了。临走时，他又转身盯着那几个人看了一会，眼睛里流露出挑衅的神色，“得了，我可试着表示友好了，是你们都不理我的。在这个镇子上，无论我走到哪儿，都受到这种对待。等哪天你们丢了一匹好马，哼，看你们还能怎样？”实际上，他什么也没说，只是那双眼睛像是在说：“真想一拳打烂随便你们哪个人的下巴。”我至今依旧记得，他那恐怖的目光多么令人颤栗。
这个老家伙的家境也曾一度富裕。他叫杰克·格林姆斯。现在这么回想起来，一切就都很清楚了。他的父亲乔治·格林姆斯，在这个村子刚开发时经营着一家锯木厂，赚了些钱，后来因为沉迷酒色，死的时候家产已经所剩无几了。
杰克把仅剩的钱也都挥霍光了。很快，他便没有木材可锯，他的土地也几都乎卖光了。
他的妻子是从一个德国农场主的手上夺来的。那年六月麦收季的一天，他给那位农场主干活。老妇当时还是个年轻女孩，胆小怕死。瞧，农场主对她可是别有用心的。我想，她当时应该是个契约奴。农场主的妻子已经起了疑心，总趁丈夫不在时，拿她出气。农场主则趁着妻子到镇上置办生活用品时，对女孩百般纠缠。女孩对年轻的杰克说，她和农场主之间其实什么也没发生过，但杰克对她的话半信半疑。
杰克第一次和女孩外出时，轻易便得到了她。不过，如果不是那位德国农场主让他滚蛋，他是绝对不会娶她的。有天晚上，他在麦场打麦时，邀她一同乘他的小马车外出，还约定下周日的晚上去接她。
她设法背着农场主溜出屋子，但刚上小马车，农场主出现了。当时天几乎全黑了，农场主突然出现在马头前。他一把抓住马笼头。杰克也抽出马鞭。
两人立即扭成了一团。德国人也不是好惹的，他也许并不在乎是否会被妻子发现。杰克用马鞭抽打他的脸和肩膀，不料马匹受惊，他只好跳下马车。
两个男人继续打斗，但女孩没有看见这个场面。受惊的马拉着车沿大路狂奔了将近一英里，女孩才终于让它停下来，并想办法把马拴在路旁的一棵树上。（我也不知道自己是如何知道这一切的。我想，肯定是小时候，镇上的传言深深地印在了我的小脑袋瓜里。）杰克从德国人那里脱身后，沿路一直找，才找到女孩。她蜷缩在小马车里不停地哭泣，害怕得要命。她对杰克说了许多事，说德国人如何想要占有她：有一次德国人如何尾随她到牲口棚里，还有一次，俩人恰好独处一室时，德国人是如何一下子把她的衣裙从前面撕开。她说，当时要不是德国人听见老婆赶车回到了门口，肯定已经占有她了。好在他老婆从镇上置办生活用品回来后，要把马牵进棚里。德国人为了不让老婆看见，只好悄悄溜进田里了。他警告女孩，要敢告密就杀了她。女孩能怎么办呢？她只能撒谎说，裙子是在喂牲口时弄破的。我现在记起来了，她是个契约奴，不知道自己的父母在哪里。也许，她根本就没有父亲。你应该懂我的意思。
这些身带契约的孩子常常遭受非人的虐待。他们没有父母，是真正意义上的奴隶。那个年代的孤儿院也屈指可数，因此，他们只能合法地卖给某一户人家，至于最终的命运如何，就纯粹看个人造化了。
二
女孩嫁给了杰克，生了一儿一女，但女儿已经死了。
她就这样安顿下来，喂养牲畜，这是她的工作。在德国人的农场干活时，她得给德国人夫妇煮饭。德国人的老婆是个臀部肥大的强壮女人，大部分时间都和丈夫在地里干活。女孩负责给他们煮饭，喂牲口棚里的母牛，还要喂猪、马和鸡。这么年轻的女孩，一天到晚无时无刻不在忙着喂食。
后来，她嫁给了杰克·格林姆斯，便得给他煮饭。她身体瘦弱，在婚后的三四年里，生了两个孩子以后，瘦削的肩膀就耷拉下来了。
杰克总在房子周围养许多大狗，他们的房子就在河湾旁的废锯木厂附近。他不出去偷东西的时候，就贩卖马匹，因此手头有许多瘦得可怜的马。他还养了三四头猪和一头母牛。这些牲畜全都圈养在格林姆斯家仅存的那几英亩地里，杰克几乎是不干活的。
杰克为了买一套打谷机而负了债，机器用了好些年，债务却仍未还清。人们都不信任他，害怕他在夜里会偷谷子。他只好到很远的地方去找活儿，但长途跋涉，花费的成本又太高。冬天，他会去打猎，还砍很少的柴火到附近的镇子上卖。他儿子长大后，和父亲一个秉性。父子俩常常一块喝得酩酊大醉。俩人回到家后，如果发现没有什么可吃的，老杰克就会对着他的老太婆劈头打过去。她便只好匆忙杀掉一只自己养的鸡。等所有的鸡都杀完，就没有鸡蛋可拿到镇上卖了，到那时，该如何是好呢？
她这辈子都在忙着喂食。猪得喂肥，秋天便可以宰杀。到时候，丈夫会把大部分猪肉拿到镇上卖。如果他不先这么做，儿子也会抢着去。父子俩有时会打架。他们打架时，老妇就站在一旁瑟瑟发抖。
反正她早已习惯了沉默。已经无法改变了。她还不到四十岁，但已显得苍老。当丈夫和儿子一同出门贩马、喝酒、狩猎或偷盗时，她就会独自在房子周围或在牲口棚前的空地上转悠，自顾自地说话。
该如何喂饱所有的牲口？这是她要解决的问题。狗是得喂的。马和母牛也没有足够的饲料了。如果不喂鸡，它们怎么会下蛋？如果没有鸡蛋，要用什么到镇子上换取维持农场正常生活的物品？谢天谢地，好在从某种程度上来说，她不用解决丈夫的温饱问题，至少没为这个问题烦恼多长时间。在他们婚后，以及孩子出生后，她便无需再考虑这个问题了。她不清楚丈夫长途跋涉去了哪儿。有时候，他一连好几个星期不回家。儿子长大以后，父子俩就一同外出。
父子俩把家里所有的事都留给老妇打理，可她没有钱，也不认识任何人。镇上没有人和她说话。冬天，她得拾柴枝生火，得想尽办法用仅有的一点儿粮食喂牲口。
牲口棚里的牲畜饿得朝她直叫，狗也跟着她打转。母鸡在冬天几乎不下蛋，全都蜷缩在鸡圈的角落里。她在一旁小心看守着。大冬天，如果母鸡在棚里下了蛋而没有被找到的话，蛋是会冻裂的。
一个冬日，老妇带着几个鸡蛋到镇上去了，身后跟着几只狗。她将近三点才出发，雪下得很大。这些天，她的身体一直不大舒服，因此一路小声抱怨着。她衣衫单薄，双肩耷拉着。她把鸡蛋放在一个旧粮袋里，藏在袋子的最底端。鸡蛋并不多，但在冬天，价格会上涨。她能用鸡蛋换到一点鲜肉，一些咸猪肉，少许糖，或许还能换来一点儿咖啡。肉贩还可能给她一块牛肝。
她到了镇上，在用鸡蛋换东西时，几只狗就守在门外。她运气不错，换到了想要的东西，比期待中的还要多。接着，她来到了肉铺，肉贩给了她一些牛肝和狗吃的肉。
许久以来，这是第一次，竟有人如此友好地和她说了这么久的话。她进门时，肉铺里只有肉贩一人。一想到在这大冷天里，有这么一个病怏怏的老太婆进来，肉贩就觉得厌烦。天冷得厉害，下午本来已经渐渐停雪了，此时又下起来。肉贩说起了她的丈夫和儿子，骂骂咧咧地。老妇一直愣愣地看着他骂，眼神中有些许惊讶。肉贩一边把牛肝和带点儿肉碎的大骨头放进老妇的粮袋，一边说，如果老妇的丈夫或儿子来讨这些东西，他宁可看着他们饿死。
饿死？啊？那么，又得喂食了。人也是要吃的啊。那几匹没什么用处的马或许能够卖掉，还有那头瘦弱的母牛，已经三个月没有下奶了。
马，牛，猪，狗，人。
三
老妇得尽量赶在天黑以前回去。几只狗紧跟着她，不住地嗅她背上那个沉甸甸的粮袋。走到镇子边上时，她停在了一个篱笆旁，从衣服口袋里掏出了一根早就准备好的绳子，把粮袋绑在了背上。这样背起来就轻松些了。老妇感到双臂疼痛，要翻过篱笆可不简单。她刚一翻，就摔在了雪地上。几只狗在一旁蹦来跳去。她挣扎着想要站起来，好在最后成功了。她之所以要翻爬篱笆，是因为这儿有一条翻山过林的捷径。虽然走大路回去也未尝不可，但那得多走一英里的路，她担心自己扛不住。而且，她还得赶着回去喂牲口。家里只剩下一点儿粮草和谷物了。丈夫和儿子回来时，也许能带回些东西吧。他们赶着家中唯一的小马车走了。那辆马车晃晃悠悠地，由一匹瘦骨嶙峋的马在前头拉着，另外两匹同样瘦弱的马用缰绳牵在后面。父子俩是去卖马的，卖成了，就能弄到一点儿钱。他们可能会醉醺醺地回来。等他们回来时，家中能有些吃的东西总归是好的。
儿子和十五英里外县城里的一个女人有染。那个女人极为粗暴野蛮。儿子曾在夏天时把她带回家里，俩人不停地喝酒。当时，杰克不在家，儿子和女人把老妇当佣人使唤。老妇对此并不在意，她早就习惯了。无论发生什么事，她从来都一言不发，这是她生存的方式。年轻时在德国人的农场干活，她就是这样；嫁给杰克后，更是这样。那一次，儿子带着女人在家里过夜，俩人像夫妻似的睡在一起。这并未让老妇惊讶，至少没有太惊讶，这类事在她早年的生活中已经司空见惯了。
老妇背着粮袋，费力地穿过一片空地，在厚厚的雪地里艰难前行，最后进入了树林。
林中有一条小路，但非常难走。就在山顶那边有一片茂密的树林，林中有一小块空地。是有人曾想在那儿盖房子吗？空地的面积与镇上一座房子所占的面积相当，足够盖一座房子外加一个花园了。小路沿着空地的一侧一路延伸出去，老妇一到那儿，就坐在一棵树下休息了。
这么做很傻。她刚坐好，背后的粮袋正好靠在树干上。这么坐着真好，但待会儿该怎么站起来？她担忧了一会儿，然后静静地闭上了眼睛。
老妇肯定已经睡了一阵子。一旦冷到极致，也就不会感到更冷了。下午稍微暖和了一点儿，但雪下得更大了。过了一段时间，天气好了起来，连月亮也跑出来了。
四只格林姆斯家的狗跟着老妇到镇子上，全都是些又高又瘦的家伙。像杰克两父子这类男人，总是养着这样的狗。他们对狗又踢又打，百般虐待，但它们依然留下来。为了不挨饿，它们只能四处觅食。当老妇背着大包靠着空地旁那棵大树酣睡时，它们一直在到处找吃的，到树林和附近的田地里追赶野兔，还招来三只其他农场上的狗加入它们的行列。
过了一阵子，所有的狗都回到空地上来了。它们似乎为着某种东西而雀跃。在这样的夜晚，寒冷、清朗，月儿高挂，对狗来说，确实不同寻常。也许是来自它们狼族先祖的古老本性，冬夜里，在丛林中成群游荡的古老天性又回来了。
这些狗回到老妇面前的空地，抓来的野兔填饱了它们的辘辘饥肠。它们开始玩耍起来，在空地里绕着圈子奔跑。它们跑了一圈又一圈，每只狗的鼻子都紧贴着前面一只狗的尾巴，在空地里，在压着厚厚积雪的树林下，在冬日的冷月下，构建了一幅奇特的画面：它们在一个圆圈里静静地跑着，爪子有节奏地踩在柔软的积雪上。没有声音，就这么一圈又一圈地奔跑着。
老妇死前也许看到了这幅景象。她也许醒了那么一两次，用那双暗淡无光的眼睛看着眼前奇怪的景象。
她此时肯定不怎么冷了，只是倦了，乏了。生命苦苦挣扎了太久。她可能已经恍惚了。也许梦见了少女时代在德国人的农场上干活的情景，还梦到了更久远的时光，那时她还是个孩子，没被母亲抛下。
她的梦境想必不会多愉快，因为她这一生并没有经历过多少愉快的事。不时地，有一只格林姆斯家的大狗离开奔跑的队伍，来到她面前，把头凑到她脸前，耷拉着鲜红的舌头。
那些狗这么跑着，像是进行着某种死亡仪式。也许正是这样的夜晚和这样的奔跑，让它们体内狼族的原始本性复苏，也让它们感到有些惊恐不安。
“我们现在已经不再是狼。我们是狗，是人类的奴隶。活下去啊，人类！你们若死了，我们将再还原为狼。”
其中一只狗来到老妇背靠树休息的地方，把鼻子凑到她的脸跟前，一副满足的样子，然后又回到了奔跑的队伍中。那天晚上，在老妇死去之前，有那么一段时间，格林姆斯家所有的狗都这么在她面前来来去去。后来，在我长大成人后，终于了解了这一切。那是另一个冬夜，当时我在伊利诺斯的一个密林里，也看见了一群狗这么绕着圈跑。它们在等待我的死亡，就像我儿时的那个夜晚，有一群狗等着老妇的死亡一样。但我当时是个年轻小伙子，绝不会让自己轻易死去。
老妇悄无声息地死了。她死了以后，一只格林姆斯家的狗来到她跟前，发现她已经死了。于是，所有的狗都停止了奔跑。
它们围着她。
好了，现在她已经死了。她活着的时候必须喂养这些狗，那么此刻呢？
她背上还有个粮袋，袋子里装着咸肉和肉贩给她的牛肝，还有喂狗的肉和汤骨。镇上那个肉贩当时突然心生同情，给她装了满满一袋子。对她来说，这可真是大丰收。
现在，对这群狗来说，同样也是大丰收。
四
一只格林姆斯家的狗突然从狗群中跳出来，开始打起老妇背上粮袋的主意来。如果狗真的来自狼族，那么狗群就肯定有领头的。领头怎么做，其它狗也就怎么做。
接着，所有狗都将牙齿扎入老妇用绳子绑在背后的粮袋里。
它们将老妇的尸体拖到空地。她那身破旧的衣裙立即从肩膀处被撕开。一两天后，当她的尸体被发现时，衣裙已撕烂至臀部，但狗群并没有碰她的身体。它们把肉从粮袋里拖出来，仅此而已。老妇被发现时，尸体已经冻僵了。她的肩膀如此瘦削，身体如此纤细，以至于尸体看起来像个迷人的年轻女孩的身体。
这件事发生在中西部镇子附近的农场上，那时我还是个小孩子。一个猎人追捕野兔时发现了老妇的尸体，但没有碰她。有一种什么东西——这被冰雪覆盖的小空地上的圆圈印痕；这里的静谧；在这狗撕咬尸体，扯出粮袋，并把粮袋撕开的地方——有一种什么东西让猎人惊恐，让他快速赶到了镇子上去。
当时，我和我的一个哥哥在大街上。他是镇上的报童，正要把下午的报纸派到各个店铺去。天快要黑了。
猎人跑进一家杂货店，讲述了自己的发现。接着，又跑进一家五金店和一家药店。男人们开始在人行道上聚集，然后沿着大路向林子的事发地点走去。
哥哥本来要继续派报纸，现在也停了下来。所有人都往林子里去了。殡仪员和镇警长也赶去了。几个男人跳上马车，一直赶往大路和小道的岔路口，然后下车步行进树林。但马蹄铁已经钝了，马在路上不停地打滑，结果他们也没有比我们这些走路的人快多少。
警长是个大个子，腿在内战时受了伤。他拄着一根沉重的拐杖，一瘸一拐地在路上迅速前行。我和哥哥紧跟着他。我们一路走着，其他男人和孩子也加入了人群。
当我们抵达老妇抄小道的那个岔路口时，天已经全黑了，月亮也已经出来了。警长认为，这肯定是一起谋杀案。他不停地向猎人提问。猎人肩上扛着枪，身后紧跟着一只狗。一个打野兔的猎人很少有这种露脸的机会，他也充分利用了这个机会，和警长带领着队伍前进。“我没看见任何伤口。她是个美丽的年轻女孩儿，脸埋葬在白雪中。不，我不认识她。”事实上，猎人并没有仔细观察尸体，他当时太害怕了。他想，也许她是被谋杀的，凶手正躲在哪棵树的背后，随时会跳出来干掉他。傍晚的树林里，所有树都是光秃秃的，地面白雪皑皑，四周万籁俱静，一种毛骨悚然的感觉油然而生。如果周围真有什么诡异的事出现，那么脑中就只有一个念头——火速离开。
一群男人和孩子跟着警长和猎人顺着老妇走过的田地，再爬过一个小坡，就到了那片林子。
我和哥哥沉默不语。他肩上背着一个装了一捆报纸的书包，等回到镇上，他还得继续送报，然后再回家吃饭。如果我继续前行——当然，他非常肯定我会这么做——我们俩就都无法及时赶回家。到时候，妈妈或姐姐就得重新给我们热晚饭了。
不过这样，我们也就有故事可说了。对于小孩来说，这种机会可是千载难逢的。要在进店时正好碰见猎人进来，这得多幸运啊。这个猎人是个乡下人，我们以前都没有见过他。
眼下，这群男人和孩子已经赶到了空地。在这样的冬夜，天总是黑得特别快，但圆月的光辉把一切都照亮了。我和哥哥站在老妇冻死的那棵树附近。
她在月光下躺着，全身冻得僵直，看上去一点儿都不老。一个男人走过去，将她的尸体从雪里翻了过来，于是，我全都看清了。顿时，一种奇怪的神秘感迅速将我包围，让我颤栗。哥哥也在发抖。我想，也许是天太冷了吧。
我们以前从未见过女性的身体。也许是因为白雪覆盖在冻僵的肉体上，让这幅身躯显得白皙可爱，如大理石雕塑一般。从镇上赶来的人群中没有女人。但一个男人，他是镇上的铁匠，脱下了自己的大衣，盖在了老妇的尸体上。然后，把她抱起，动身回镇子了。其他人都默默地跟在他身后。至此，依旧没有人清楚老妇的身份。
五
我看见了一切，看见了狗在雪上跑出的椭圆形印痕，像一个小型跑道；看见了男人们神秘兮兮的样子；看见了老妇那如年轻女孩一般的雪白裸肩；还听见了人们的小声议论。
那些男人都神秘兮兮的。他们将尸体运到了殡仪馆。铁匠、猎人、警长和其他几个人刚一进屋，就把门关上了。我想，如果爸爸在这儿，他也会进去吧，但我们这些小孩得留在外面。
我和哥哥继续把剩下的报纸送完。回家后，是哥哥向大家讲述这件事的。
我始终不发一语，早早地上床睡觉了。也许我不满意他讲述这件事的方式吧。
后来，我在镇上听说了有关老妇的只言片语。次日，大家便都认出她了。警方还进行了调查。
据说，人们在某处找到了老妇的丈夫和儿子，把他们带回镇上。起初人们怀疑老妇的死与他们有关。但怀疑不成立，他们有充分的不在场证据。
但全镇的人都对他们充满敌意。他们只好离开。至于去了哪儿，我就没有听说了。
我的脑海中只留下了一幅画面：在密林里，那具少女似的尸体赤裸着，脸埋在雪地里，男人们站在周围。旁边是狗群跑出的轨迹。头顶是寒冬清朗的天空。天上飘过片片雪白的云朵，它们迅速掠过树林间小空地的上空。
对我而言，林中那幅我完全不理解的景象，竟构成了此刻我所述这个真实故事的基础。而且可以看到，所有的记忆碎片竟在后来漫长的岁月里慢慢拼凑，拼成了一个完整的故事。
同样的故事在重演。那时我正年轻，在一个德国人的农场干活，那儿有个雇来的女孩，她非常害怕主人。农场主的妻子非常憎恨女孩。
在那儿，我看见了许多事。后来有一次，在一个月光融融的清朗冬夜，在伊利诺斯的一个树林里，我与几只狗进行了一场有点儿不可思议的神秘历险。记得我还是小学童时，在某年夏季的一天，和一个小伙伴沿着镇外的小河边走了几英里路，来到老妇居住过的房子那儿。自从她死后，房子一直空置着，所有的门都从铰链上脱了下来，窗玻璃也都碎了。我和小伙伴站在外面的大路上。有两只狗，明显只是农场上的流浪狗，从屋子的角落跑了出来。它们都是高大、瘦削的家伙，径直走到了篱笆那儿，直勾勾地盯着站在大路上的我们。
后来，随着我逐渐长大，这整件事，即关于老妇死亡的这个故事，犹如一首来自远方的飘渺音乐，所有的音符都得慢慢地逐渐拼凑。有的事情需要弄清楚才行。
死去的老妇注定要喂养牲畜。不管怎样，这也是她过去一直在做的事。在她出生以前，在她儿时，在她在德国人的农场干活的年轻时期，在她婚后，在她逐渐衰老时，在她死后，她始终在喂养牲畜。她喂牛、鸡、猪、马、狗，还有人。她的女儿幼年时便已夭折，而她与儿子几乎没有言语的交流。甚至在死去的那一夜，她背着沉重的口粮赶回家，也是为了喂养那群牲畜。
她死在了林中的空地里，甚至死后，也依然在喂养那群牲畜。
可见，事情很可能是这样的：那一夜，当我和哥哥回到家里，当我的母亲和姐姐坐在家中，听哥哥讲述这个故事时，我认为他并没有说到重点。当时，我们都太小了，一件如此完整的事自然有其自身的美妙之处。
我并不打算强调那个重点。我只想解释一下，为何从那时到现在我始终感觉不满意。我只想解释，也许你会明白，为什么我必须把这个简单的故事重述一遍。