第15章 闷热时节软风吹

“疑虑和烦恼，恐惧和伤痛，

诸般苦闷似暗影

如死亡在消退。

脚下有干漠，

时而迷宫路，

黑暗中却有蹊径能穿过。

要是，我们遵从那位向导

道路险阻

全指向天堂般美妙。

我们从冲浪海滩启航，

完成旅行时，

又能相遇在父的殿堂。”

——R.C.特伦奇

客人一离开，玛格丽特就飞奔上楼，戴上帽子披上坎肩，赶去问候贝丝·希金斯，在晚餐前多陪陪她。当她走过狭窄拥挤的街道，她想着，自己学着关心这里的一位居民又能给这里带来什么改善呢。

玛丽·希金斯，那位拖沓的妹妹，尽力将屋子收拾干净来待客。屋子中间刚在做些粗陶活，桌椅下方还有墙上满是标志，没有清洗看上去黑乎乎的。天气虽热，壁炉烧着旺火，屋里像在炉上烤。玛格丽特没体会到玛丽加足了炭是想对她表示热烈欢迎，还以为这个温度是贝丝的需要。贝丝躺在窗下的一张短沙发上。她比上次更虚弱不济事，都没有起身迈步看来人是不是玛格丽特。现在玛格丽特在她旁边的椅子坐下，贝丝默默躺着，心满意足地看着玛格丽特，触到她的衣服，孩子似地羡慕面料如此考究。

“以前我不知道《圣经》里的人物怎么会关心服装。可穿成你这样大概是好事。看上去不太一样。很多人费心打扮，颜色亮花人眼，你的装扮却让人舒心。你从哪儿买的这裙子？”

“伦敦。”玛格丽特被逗乐了，回答她说。

“伦敦！你去过伦敦？”

“是的！我在那里呆过几年。我自己家在乡下林子里。”

“跟我说说吧。”贝丝说，“我喜欢听人说起乡村树林这些的。”她往后靠着，闭上了眼，手在胸前交握，完全平静地躺在那里，好像准备好接收玛格丽特要谈的话。

自从离开赫尔斯通，玛格丽特就没再谈起过那里，只是偶尔提及这个地名罢了。梦里见它那般真切，夜深人静时，它的诸般美好在心头萦绕。可她的心对眼前这个女孩敞开着。“噢，贝丝！我多么喜爱我们离开的家园啊。我希望你能见到。我连它的一半美丽都描绘不出。四周都是高大的树木，枝桠长长地平伸开来，即使日中也能掩起浓荫一片。每片叶子仿佛都静在那里，可四周总会发出急急的窸窸挲挲声，拿捏不住。有时，泥土像丝绒样柔软平滑，近处小溪流水滴答作响，若隐若现滋养着润绿的草。其他地方还有成片的厥草随风起伏，一些长在树荫下，一些在金黄的光线笼罩下，看上去如同海面。”

“我没见过海。”贝丝喃声说，“不过说下去吧。”

“那么，随处可见茂密的草丛，它们在高地，好像长在树顶之上——”

“真美。在低矮的地方可不够畅快。出去散步，我总想往高处走，眺望远方，在开阔地大口深呼吸。米尔顿这里就做不到了。你说的树木发出的无休止的声响大概也让人心神不宁吧，场子里的声音就让人头痛。现在说的草丛没什么响动吧？”

“没有。”玛格丽特说。“除了有时天上云雀飞过。我曾听到农夫尖着嗓门大声对他的仆人讲话。不过隔得那么远，这些只不过让我自然想起，远处有人辛苦劳作，自己却悠闲漫步花丛。”

“我曾经有个想法，觉得要是能去哪里，就像你在说的这个地方，安安静静休息一天，什么也不干，没准我会马上好起来。可现在这些天都没做事，还是像工作时那样不称心。太累的时候，我想要是不先休整好，恐怕身处天堂也没有滋味。我简直担心去那里前没先好好睡一觉。”

“别怕，贝丝。”玛格丽特说着，把她的手放在女孩身上。“上帝给你的休息远胜地上的空闲，或是墓地般沉睡。”

贝丝不安地挪动身体，然后说：“我希望父亲别那样讲话。他其实心眼好，就像我昨天还有以前老对你说的。可你瞧，尽管醒着时我不信他的话，到了夜里，身上发烧半梦半醒时，那些话又会跑出来，这可真不好！我想，要是这就是一切，要是生命就是这样流走——在这种地方身体不好了，场子里的声音在耳边停不下来，都要忍不住叫它们结束，好让我得些平安。这空气，胸口觉得透不过来，什么时候能在你说的新鲜空气里深深透口气！我母亲不在世，我没有机会再跟她说说，我有多爱她，还有各种杂事儿。要是这就是一切，没有上帝出现为我们擦干眼泪——姑娘啊，姑娘！”她说着，坐起身，使力几乎是拼命似的抓住玛格丽特的手。“我会没了理智然后要你的命，会的。”她完全宣泄了激情，又躺回去。玛格丽特在她身旁跪下。

“贝丝，我们有天上的父。”

“我知道！我就知道！”她呻吟着，不安地摇晃着她的头。

“我太不好了。我的话这么不中听。噢，别被我吓到以后就不来了。我不会弄乱你的一丝头发。还有，”她睁开眼，诚恳地看着玛格丽特。“我觉得，也许，我比你还要清楚要发生的事。我读了很多遍《启示录》，都能背得出，清醒时我非常清楚自己正迈向的荣耀。”

“我们还是别说你发烧时的想象了。我倒愿意听你说说身体好时的事。”

“我想母亲去世时我身体挺好，可从那以后，身体就不怎么壮实了。我那时开始在梳理车间工作，一些绒毛挥之不去，对身体很不好。”

“绒毛？”玛格丽特不解地问。

“是的。”贝丝回答说。“一点点，从梳理的棉线上飞下来，空气里渐渐形成白色绒尘。有人说它可能绕过肺像系上解不开似的。后来，有些在梳理车间工作的人就被绒毛伤害，咳嗽吐血，干不了活了。”

“难道没什么法子？”玛格丽特问。

“不清楚。一些地方在梳理车间装了大轮子，通风吹走灰尘。可那轮子要花不少钱。大概五六百磅，还生不了利润。所以愿意安装的场主不多。我听说有些人不喜欢在有风轮的地方工作，说什么已经习惯吞绒毛没有倒觉得饿，在那样的地方应该涨工资才对。不管是场主还是工人都不喜欢轮子似的。可我还是希望我们那装上一个。”

“你父亲不知道这些吗？”玛格丽特问。

“知道的。他觉得难过。可我们场子算是一家好的，用人挺稳定。父亲不敢让我去其他地方。现在你大概不会这么觉着，那时很多人管我叫小姑娘。我不想被人当成软弱撑不住，还有母亲说玛丽在上学，父亲总想买书，去参加各种讲课，也需要钱。我就一直干着，直到在这世上，再也不能把场子里的喀嚓声停下，那些绒毛也不能清理干净了。就是这样。”

“你多大了？”玛格丽特问。

“七月满十九岁。”

“我也十九岁。”她心想，对两人的差别比贝丝还要感到难过。心里的情感让她一时半刻开不了口。

“还有玛丽。”贝丝说。“我想你做她的朋友。她也十七了，可她是我们家最小的。我不想她去场里工作，可又想不出她该干什么。”

“她不会愿意——”玛格丽特不由自主地看了看屋里没清理的角落。“她还承担不了一个仆人的活计吧？我们有位忠心耿耿的老管家，差不多算是朋友了，她想找人帮手，可又有些要求。我们打算找人帮她，要是添乱惹得她不高兴，可不太好。”

“是的，我明白。你说得对。我们玛丽是个好姑娘。可她身边有谁可以教她怎么打理屋子的事？母亲不在世，我一直在场子里做事，等做不了时也只会骂她做得不好，可自己实际也不在行。因为这些，我希望她可以和你一起生活。”

“就算她可能的确不合适来做仆人的活，我也不确定合不合适，我总会因为你尽力像朋友那样照顾她，贝丝。现在我该回去了。一有时间我再来，要是不是明后天，甚至要一两周以后，别以为我忘了你。可能是忙的缘故。”

“我知道你不会再把我忘了。我也不会不相信你。可要记得，一两周里我可能就不在了！”

“我会尽早过来，贝丝。”玛格丽特说，紧握住她的手。“要是情况不好，记得告诉我。”

“唉，会的。”贝丝回答着，也捏捏她的手。

那天以后，赫尔太太的病情一天天不如人意。现在伊迪丝的结婚纪念日就要到了，回想起一年来发生的各色烦心事，玛格丽特想知道它们一桩桩肇因于何。要是能提前预知，她该早在发生前就退避三舍了。可是日子一天天过去，好像随着时间变得更能忍耐。烦心事中间也夹杂着细致明亮的让人舒坦轻松的开心时光。一年前，或是她初回赫尔斯通，不期然发现母亲唠叨的脾气，可能她会因为家庭舒适荡然无存，还要在陌生喧闹的地方照顾长期病患痛苦呻吟。如今不满意的事情实实在在、分量不轻，母亲倒展现出一种新生的忍性。身体病苦，她仍旧温和平静，和往日曾无来由地沮丧不快，形成同样鲜明的反差。赫尔先生这类脾性，对眼下的忧虑表现出故意为之的冷淡。玛格丽特不知道，父亲看到自己不加掩饰的担心有多气恼。

“玛格丽特，你真是多心了！上帝知道，要是你母亲真病了，我会第一个收到消息。在赫尔斯通，我们总能发现她犯头痛，哪怕她自己不说。她生病看上去苍白没有气色，现在她面颊上光亮有颜色，就像我刚认识她那会儿的样子。”

“可是，爸，”玛格丽特犹豫着，“我怎么看像是身体不适才让她脸发红。”

“胡说，玛格丽特。我跟你说，你想多了。我看你才是那个不适的人。明天让医生瞧瞧，然后，要是那样能让你安心，也让他看看你母亲。”

“谢谢，亲爱的爸。这真让我觉得好多了。”她起身亲吻他。可他推开了她，轻轻地。就像她提出的想法让人烦恼，他都不想看见她似的。他不安地在房子里来回走。

“可怜的玛利亚！”他说，仿佛独白。“我希望一个人的义行不会不利他人。我会恨这地方，还有自己，要是她——那么，玛格丽特，你母亲有没有经常和你说起赫尔斯通老地方呢？”

“没有，爸。”玛格丽特伤心地说。

“那你看，她不可能怀念那里。想到你母亲直白坦诚，我知道她的每分苦楚，让我放心不少。她不会不告诉我重要的身体感受，是吧，玛格丽特？我肯定她不会。所以别和我讲这些傻话。来，吻我，然后去睡吧。”

可直到她拖拖拉拉换好衣服，躺在床上侧耳凝听，很久很久的时间里，他都在踱来踱去，她和伊迪丝以前称这为熊步。