韩江驱鳄

元和十四年（819）正月，唐宪宗李纯下了一道诏书，派使者到离长安不远的凤翔迎接佛骨。令唐宪宗没有想到的是，自己只不过朝小河里扔了一枚“石子儿”，居然在整个长安城掀起了信佛狂潮；更没有想到的是，事情是自己干的，却让另一个人青史留名。

在唐代二十几个皇帝中，唐宪宗不算最好的，也不算最差的，我觉得可以排到中上。在即位之初，他也想有一番作为。他以古之明君为榜样，励精图治，重用贤良，其中就包括大家所熟知的宰相裴度、翰林学士白居易、监察御史元稹等，对内改革弊端，对外削平了魏博、淄青、淮西等藩镇，使因安史之乱而元气大伤的大唐王朝再显兴盛之象，史称“元和中兴”。然而，和很多老套的故事一样，唐宪宗能够善始却没能善终，兢兢业业地干了十来年后，就开始寻仙问道，遍寻长生不老之药，简直就是唐玄宗的翻版，让人不得不惊叹李家遗传基因之强大！

兴致勃勃的唐宪宗正为自己迎接佛骨之事而得意呢，不料出现了一位“搅局者”。这位“搅局者”的行为也没有什么特别之处，他一如古代文人官员的惯用做法，先在家里奋笔疾书，然后将写好的奏折直接上报给了皇帝。唯一不同的是文笔太过锋利，以至于差点要了自己的性命。

“搅局者”名叫韩愈，那篇“锋利”的文章就是让后人膜拜不已的《论佛骨表》。这也难怪了，“千古文章四大家”之首的韩愈亲自捉笔的策论，一出手便是范文。韩愈对自己的文章也是很自负的，以为皇上览阅后，不仅能改变主意，说不准还会褒奖自己呢。韩愈的感觉没有错，因为他的文章确实写得太好了，一下子就抓住了问题的本质，戳中了皇帝的要害。然而，韩愈真的错了，而且错得一塌糊涂。因为他面对的是自我感觉好得连自己也认不清的唐宪宗李纯，而不是愿意“兼听则明”的一代明君唐太宗李世民。唐宪宗看了《论佛骨表》后，非常生气，不，是震怒：大胆韩愈，以为自己有几把刷子，便不知天高地厚，敢捋老子的胡须，是不是活腻了？好，朕今天就成全你。

一篇《论佛骨表》招来杀身之祸，我琢磨了一下，应该跟文章的开头有关。韩愈说：“昔者黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛顼在位七十九年，年九十八岁；帝喾在位七十年，年百五岁；帝尧在位九十八年，年百一十八岁；帝舜及禹，年皆百岁。此时天下太平，百姓安乐寿考，然而中国未有佛也。其后，殷汤亦年百岁，汤孙太戊在位七十五年，武丁在位五十九年，书史不言其年寿所极，推其年数，盖亦俱不减百岁。周文王年九十七岁，武王年九十三岁，穆王在位百年。此时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也。汉明帝时，始有佛法，明帝在位才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。”这么长的一段话，意思很明了。韩愈认为，在佛教没有流入我国之前，皇帝基本上都能活过百岁，而且天下太平、百姓安乐。自汉明帝时佛教流入我国后，不仅皇帝在位时间短，还国运衰微、祸乱不断。客观地说，韩愈的观点在逻辑上确实很牵强，佛教与寿命没有因果关系。尽管历史记载是这么回事，但拿这两件事对比，进行推理，给人的感觉像是诅咒。此时，如果你是皇帝，读了这篇《论佛骨表》，会是什么感觉？不用说，肯定也会暴怒。文章的后面部分，估计唐宪宗看都没看（其实文章的精彩部分在后面），就直接判韩愈死刑。

好在苍天有眼，韩愈最终逃过了一死；否则，我就没法再写下去了。在这里，我们首先要感谢时任宰相裴度。裴度比韩愈大三岁，是中晚唐著名宰相。他为人正派，在二十余年的将相生涯中，不仅辅佐唐宪宗取得了“元和中兴”，而且荐引李德裕、李宗闵、韩愈等名士，并重用李光颜（中唐名将，原名阿跌光颜，因功赐姓李）、李愬等名将，还保护过刘禹锡等人。史称其“出入中外，以身系国之安危，时之轻重者二十年”，在《旧唐书》中被比作郭子仪。在文学上，裴度也有很高的造诣和独特见解，他主张“不诡其词而词自丽，不异其理而理自新”，反对在古文写作上追求新奇、诡异，这方面与韩愈、柳宗元的观点一致。裴度对当时的文人雅士也是高看一眼，深受时人的敬重。晚年留守东都洛阳时，裴度与白居易、刘禹锡等交往十分密切，是洛阳文化活动的核心人物之一。正是由于裴度等人极力劝谏，唐宪宗终于松口——韩愈死罪可免，活罪难逃，让他给朕滚得远远的，别让朕再见到他。当时人称瘴气肆虐的蛮荒之地，因韩愈的到来，而一跃成为万众瞩目的历史文化名城。

又要离开长安了。从小便是孤儿，由兄长抚养长大，如今已经年过半百的韩愈，有一种强烈的预感：这一去，估计今生再也回不到长安了。怎么办？还是提前交代一下后事吧，希望自己死后，能够回到故土安葬。在无限伤感之中，韩愈给赶来同行的侄孙写了一封遗书，遗书不长，只有短短五十六个字：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

这封题为《左迁至蓝关示侄孙湘》的遗书，其实是一首律诗。短短五十六个字，信息量却很大，把事情的前因后果都交代得非常清楚。意思是，就是因为那篇文章，让我从“天上”掉到“地下”，我现在年龄也大了，估计很难活着回来，小湘子啊，你千万要记住，一定要把我的遗骨带回家乡安葬。诗作格调比较感伤，尤其是“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，已成为经典名句。诗中提到的一个地方，它真的会成为一代文豪韩愈生命的终点吗？

潮州是一个神奇的地方。潮州之名，始于隋代，取“在潮之洲，潮水往复”之意。这个面朝大海、远离中原的南方小城，有我国最难懂也最难学的方言潮州话，有“世界上最早的启闭式桥梁”广济桥，它与河北的赵州桥、福建的洛阳桥、北京的卢沟桥并称我国四大古桥。当代人谈论潮州，一定离不开潮菜、潮商和潮州工夫茶。潮州菜是大家公认的高端菜肴的代表；潮商精明、勤奋、抱团，被誉为中国的“犹太人”，其中最著名的莫过于曾为亚洲首富的李嘉诚；潮州工夫茶则是我国最古老的茶文化之一。潮州女人也很特别，据潮州朋友介绍，潮汕地区的女人是目前我国最重视传统礼仪的一个特殊群体，她们注重家庭，夫唱妇随，但很少外嫁。潮州人还非常重视文化教育，在潮州地区诞生了许多科学家和文化名人，其中国学大师、汉学泰斗——饶宗颐更是“整个亚洲文化的骄傲”。我多次去过潮州，对当地独特的区域文化，尤其是潮州人感恩、抱团、勤劳的特点，有着极其深刻的印象。

经过七十多天的长途跋涉，韩愈怀着沉重、悲怆而又迷惘的心情，于元和十四年（819）三月来到了距都城长安八千里的潮州。当他看到性格纯朴的当地百姓饱含怀疑而又渴望的目光时，立即激发起济世安民的情怀。他带领老百姓兴修水利、大办教育，在任内短短七个多月的时间里，有效地改变了潮州的民风和文风。韩愈之后的潮州，成为远近闻名的状元之乡。

我有时想啊，每个人一生的轨迹，仿佛总有一根绳子牵系着。你看韩愈吧，因为一篇《论佛骨表》，被贬到潮州，自己受难；又因为一篇《祭鳄鱼文》，让饱受鳄患之苦的老百姓免遭伤害。文字这玩意儿啊，既能杀人，也能救人。据记载，潮州有一条大江，这条江是潮州的母亲河，流经潮州主城区三公里，广济桥横卧于此江中段，连接古城与东岸的交通，自古以来是闽粤两省的交通枢纽，两省往来陆路的必经之地。这条美丽的大江，在韩愈到来之前，经常有吃人的鳄鱼出没，成为当地一害，韩愈对此忧心忡忡。怎么办呢？韩愈的策略是先礼后兵。怎么个“礼”法？韩愈最拿手的是写文章，那就先写一篇文章警告凶猛的鳄鱼，以达到“不战而屈人之兵”的效果。本来不想引用，只是韩愈这篇妙文太有趣，还是让大家看看韩刺史是如何警告鳄鱼的吧：

“鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不容归，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏。三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。是不有刺史，听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。”

每当我读到这一段，都会忍不住发出“拖拉机的笑声”。韩愈说，鳄鱼啊鳄鱼，韩某千里迢迢来到潮州这里做官，为的是能造福一方百姓。你们却一点面子也不给，在这里兴风作浪，危害百姓。现在本刺史限你们在三天之内，带上同族类离江出海，如果时间来不及，可以宽限到五天，甚至七天。如果过了七天还不走，那就别怪本刺史不客气了，韩某会发动村民，操强弓，放毒箭，将你们全部赶尽杀绝。听说过对牛弹琴，没见过对鳄警告的，韩愈这老头太可爱了。说来也怪，至今还百思不得其解，从此之后，潮州再也没有发生过鳄鱼吃人的事情。

原本计划让家人“好收吾骨瘴江边”，不料却把潮州带向了诗和远方，韩愈之不幸成了潮州之大幸。七个多月后，韩愈离开潮州，转任袁州（今江西宜春）刺史。当地人为纪念和感恩韩愈，便把他祭鳄鱼的地方称为“韩埔”，渡口称为“韩渡”，大江称为“韩江”，江对面的山称为“韩山”。从此，“潮州山水都姓韩”！一代文豪韩愈之名永久留在了这块美丽而富饶的土地上。

写到这里，脑海里突然闪出一丝灵感，便在微信同学群里写了一句下联，并求征上联。我拟的下联是：鳄患成灾韩退之。“韩退之”是双关语，既是韩愈之名（韩愈字退之），又表示韩愈消除了鳄患。但没过多久，就有人对出了上联：禅宗立派卢行者。禅宗六祖慧能俗姓卢，剃度前曾在黄梅山五祖门下为行者，故称“卢行者”。哇，太厉害了！天衣无缝，简直可以称为绝对！应对者名叫邹列强，在同学中有一个外号：联神。额（我）的神啊，真是名不虚传！

847年，也就是韩愈离开潮州二十八年后，有一个官职非常高的人也被贬至潮州，他就是祸害唐代四十年之久，“牛李党争”的主角之一，曾官至宰相的李德裕。由于李德裕在潮州的时间比韩愈还短（不久后再贬至更远的崖州，两年后在崖州病逝），暂时找不到相关资料，其他的不好评述，有一点还得感慨一下：李德裕为何没有利用手中权力，将潮州山水的姓氏改成“李”姓？这种事后来的人干过，如安徽有个金寨县，国共内战时期，国民党的卫立煌在此打了一场胜仗，便把县名直接改成立煌县。更何况李德裕还有冠冕堂皇的理由——唐代的天下都是李家的，写个奏折上去，没准皇上会同意，甚至收回成命，把自己调到离京城更近的地方任职。于公于私，貌似这个马屁都值得拍。然而，李德裕并没有这样做，是不屑，还是不愿，甚至想都没想过？本人水平有限，不敢信口开河，大家可以自行琢磨。

但有一件事是不用琢磨的，那就是韩愈一定是带着十分愉快的心情离开潮州的。只是，开心的时刻太过短暂：就在他赴袁州就任的途中，从都城长安传来一条令人震惊的消息——柳宗元在柳州去世了，韩愈一下子仿佛掉进了冰窟窿之中，心情变得十分沉重起来。