何陋之有

824年，已经五十三岁的刘禹锡从夔州（今重庆奉节）来到了和州，担任通判一职。需要特别说明一下，史料记载刘禹锡的职务是和州刺史，通判是民间说法。由于本书并非纯历史著作，为了方便继续讲故事，更重要的是能够更好地突出刘禹锡面对挫折，乐观向上、豁达豪迈的性格，我采用民间说法。其实这种做法自古有之，就像苏轼有三个姐姐，其中两个早夭，另一个在十八岁时被公婆一家折磨而死。后人又塑造一个苏小妹给他，他们兄妹之间的故事，编得活灵活现、妙趣横生，在民间流传非常广，足以以假乱真。大家也不以为意，听后还会报以会心一笑。

从夔州到和州，最直接也最便捷的交通方式就是坐船沿长江顺流东下。在途经长江三峡时，刘禹锡坐在船头，望着湍急的水流，他想到了六十多年前被贬夜郎（今贵州桐梓），途中遇赦的诗仙李白，便大声吟诵着李白因遇赦心情大好，回舟抵江陵时写下的著名七绝《早发白帝城》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

当经过湖北黄石时，刘禹锡下船登上了西塞山。请注意，我国有两处西塞山：一处位于浙江湖州，另一处在湖北黄石。这两处西塞山，各有一首著名的诗作流传。

772年，唐代最牛的书法家颜真卿被朝廷任命为湖州刺史。774年，自号“烟波钓徒”、唐代著名道士张志和驾舟前往拜见。时值暮春，桃花水涨、白鹭咸集、鳜鱼肥美，他们逍遥唱和，好不自在。这次会面，张志和作了五首词，那首著名的《渔歌子》词便是其中之一：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

湖北黄石的西塞山是古代著名的军事要塞，岚横秋塞、山锁洪流，形势险峻。280年，晋武帝司马炎命令大将王濬率领西晋水军，从这里顺江而下，讨伐东吴。刘禹锡面对滚滚东去的江流，想起那段西晋灭吴，结束三国分治，天下终归一统的历史，不禁感慨万千，写下了一首非常有名的诗作《西塞山怀古》：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事？山形依旧枕寒流。

从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

刘禹锡这首诗，纵横开阖、酣畅淋漓。他以嘲弄的语气描述在历史上曾经占据一方，但最终覆灭的统治者，并以古鉴今，对重新抬头的唐代地方割据势力产生了深深的担忧。刘禹锡想告诉朝廷，前事不忘，后事之师，一定要记住五百多年前东吴覆灭的教训，它可是一面很好的镜子啊！“处江湖之远，则忧其君。”这是一种真正的士大夫情怀。

离开西塞山，刘禹锡继续沿江东下，离即将到任的和州越来越近。尽管去和州担任的是一个小小地方官，但对刘禹锡来说，将近二十年在湖南、广东、重庆的贬谪生活，确实太苦了。现在终于可以回到富庶的长江中下游平原，尤其是离魂牵梦绕的长安、洛阳等地更近了，他的心情非常轻松愉快。更何况，和州可是西楚霸王项羽一刎千年之地啊！

满心期待的刘禹锡风尘仆仆地来到和州，没想到迎接他的却是结结实实的一瓢冷水，让他深深体会到了“落地凤凰不如鸡”的炎凉世态。按照规定，通判应在县衙里住三间三厢的房子。可和州知县是个势利眼，他觉得刘禹锡尽管名气很大，但已经五十多岁了，仕途的“天花板”清晰可见，更何况还是被贬的落魄之人，本官今日如果不显示一下官威，杀杀你的傲气，弄不好又会在和州整一个“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的闹剧来。哼，本官最喜欢看那些自以为有骨气的文人，臣服于自己面前的熊样了。于是，他便将刘禹锡安排在县城南面一所朝江的房子。因为离江较近，房子湿气很重。刘禹锡是什么人，知县这点小把戏，他看得一清二楚。但他一无怨言，二无牢骚，十分平静地住进了新居。也许还觉得少了点气氛，几天后随意写下两句话贴在门上：“面对大江观白帆，身在和州思争辩。”啧啧啧，叫我说什么好呢？只有这一句了：老刘心态真好！

麻烦了，老刘心态好，后果很严重：知县生气了！知县不敢当面朝刘禹锡发火，估计有点不自信，于是吩咐县衙差役把刘禹锡的住处从县城南门迁到县城北门，房子由原来的三间减少到一间半。归纳成四个字，就是“变向减半”。还好知县应该没有减薪的权力，不然，刘禹锡可惨了！第二个新居位于德胜河边，附近垂柳依依，环境也比较幽静。刘禹锡一看，嗯，房子虽小，景致还不错，并见景生情，又在门上写了两句话：“杨柳青青江水平，人在历阳心在京。” 唉，还是那句话：老刘心态太好了！不，还得问一句：老刘，你在挑战知县的权威吗？

果然，那位知县见刘禹锡仍然悠闲自乐、满不在乎，不由得怒从心头起，恶向胆边生：哼，看我整不垮你！再次派人把刘禹锡的新居调到县城中部，城中属于闹市区，周围人来人往，环境十分嘈杂。当刘禹锡打开自己的新居，不禁目瞪口呆——房子只有区区一间，且仅容一床、一桌、一椅。诸位，你们猜猜，刘禹锡接下来会怎么做？

这回轮到刘禹锡生气了。仅仅半年时间，知县就强迫自己搬了三次家，面积一次比一次小，最后仅是斗室。想想这位狗眼看人低的县官，实在是欺人太甚，是可忍，孰不可忍！刘禹锡撸起双袖，高举右手……喂，等等，老刘，你这是要去揍知县吗？千万别冲动，不要跟那家伙一般见识，好汉不吃眼前亏。什么？打架？怎么会呢？但我今天必须动手，不是动手打架，而是动手作文。说实话，那位县官确实可恨、可恶至极，换成我，也想上前扇他几个耳光。但朋友们，今天我却要告诉你们，我们一定要感谢那位知县，正是由于他一逼再逼，最后逼得刘禹锡不得不动手，我们才有幸读到那篇超凡脱俗、情趣高雅的《陋室铭》（编者按：此诗作者存有争议，有兴趣者可自行了解）。怎么样？再读一遍吧：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

写完《陋室铭》，刘禹锡十分得意，还摇头晃脑大声朗诵了一遍。这还不算，当老朋友、书法大家柳公权来和州时，还请他将《陋室铭》写在石碑上（编者按：柳公权书之事，学界也有争议），立在门前。事已至此，估计那位知县肠子都悔青了，早知刘禹锡有“诗豪”之名，干吗要去招惹他哟！

在刘禹锡心里，先前对和州的期待已化成冷冰冰的现实。不过没关系，山还是那座山，梁还是那道梁，我刘禹锡还是那个刘禹锡，和州不“和”，其奈我何！

在和州那间陋室居住不到两年，刘禹锡又奉旨调回东都洛阳，任职于东都尚书省。从初次被贬到此时，共历二十三年。在回洛阳的途中，刘禹锡经过金陵（今南京市），来到乌衣巷。这条巷子是东晋时期王导和谢安等贵族大家居住之地。看到曾经繁华的乌衣巷，如今杂草丛生，物是人非，刘禹锡非常感慨，便写下一首千古名作《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

只要有点诗词知识的人，对这首诗就不会陌生。据传白居易在读到这首诗时，竟然“掉头苦吟，叹赏良久”，对刘禹锡是心服口服。毛主席对这首《乌衣巷》也是喜爱不已，经常抄写，在今天的南京乌衣巷口，就立有根据他的书法雕刻的《乌衣巷》诗碑。

离开金陵，刘禹锡来到了扬州。适逢大诗人白居易从苏州返回洛阳，两位诗人兼好友在扬州相逢。可以说，这次重逢是我国文学史上一次非常有意义的事件，对后世的影响不亚于八十二年前李白、杜甫在洛阳的首度相逢。在扬州，一对老友，相顾无多言，相视泪盈眶，酒杯频频举，白发已苍苍。尽管“同是天涯沦落人”，但对刘禹锡的遭遇，白居易表示了深深同情和极度不平。可是，谁又能真正主宰自己的命运呢？诗人相会，岂能无诗。白居易便在筵席上写了一首诗相赠，将自己对老友的那份情感，化成一道道无奈而苦涩的诗行。他把箸击盘，用略带酒气的男中音缓慢地朗诵一曲《醉赠刘二十八使君》：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

据说，刘禹锡在家族的同辈人中以长幼排序是第二十八位，所以称“刘二十八”。白居易说，老兄啊，同辈之人都已经升迁了，只有你还在荒凉之地寂寞地虚度年华。可这怨得了谁？只能怨你自己啊，谁叫你的才名那么高呢！唉，只是命运太不公了，要用二十三年的不幸来惩罚你，这未免太过分了。

刘禹锡一听，并不以为然，还朝着白居易微微一笑，便当即挥毫，写了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》来答谢老友：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

刘禹锡说，世事的变迁、官场的沉浮，都算不了什么，都可以坦然面对，兄台不必为老弟的寂寞、蹉跎而忧伤。你看那沉舟既没，侧畔还有千帆竞发；病树渐枯，前方依然万木争春。本来是白居易劝慰刘禹锡的，刘禹锡却反过来对与自己有相同悲惨遭遇的白居易进行开导。刘禹锡接着说，兄台你不是字“乐天”吗，那好，今天我们要做乐天派。来吧，“将进酒，杯莫停”，会须同饮三百杯。但是，请记住，李白前辈是借酒“与尔同销万古愁”，而我刘禹锡是要借酒来振奋精神。高，实在是高啊！即便是喝酒，刘禹锡也要喝出与诗仙李白不同的境界来。

和州因为有了刘禹锡的《陋室铭》，今天修建了一座陋室公园，供人凭吊；而扬州，并没有因刘禹锡和白居易的唱和而大放异彩，今天的扬州，人们谈论更多的是另一位比刘禹锡晚一辈的唐代诗人：杜牧。