诗意是荒野里的一朵花
我认识这样一个女人。
四十多岁，长得不好看，嫁了个同样平凡的老公，两口子靠每天放羊过日子。她住在离城市很远的一个村里，开车过去有三个小时的路程。村里并不富裕，她家则是不富裕中的不富裕。三间红瓦水泥房，一间住人，一间当仓库，另外一间养羊。院里的地面没有铺砖，没有抹水泥，羊群走来走去，土被踩得稀巴烂。一到下雨天，这里便成了沼泽，我去的时候，鞋子陷进去，差点拔不出来。
家里唯一的装饰物，是院里的几棵粗壮老树，厚重的树荫让生活有了点阴凉。
女人不爱说话，但是很喜欢笑，常常说着说着就笑开了花，露出一口大黄牙。说实话，并不十分美观。因为性格内向，她跟村里的人不亲密，大家都觉得她“怪”，而怪人是要挨欺负的。村里的女人们扎堆干农活，总是不带她。她的羊踩了谁家的地，咬了谁家的苗，两三句好话就能解决的事，却非逼着她赔钱不可。久而久之，她也知道自己不受待见，每天把羊赶到最远的草地去放。
婆家对她也不好。家里穷，公婆不怪儿子没本事，却把气撒在她身上。农活干不好怪她，庄稼收成不好也怪她，羊卖不出去还要怪她。因为生了两个女儿，老人更不把她当一回事，逢人就说她是赔钱货，有时候还会打她。
这样一个不被人待见，有点悲惨的农村女人，却写出了许多美好的文字。生活里的那些苦，在她的字里行间，都成了隽永的诗意。
她写阴雨天不能下地干活，心里着急，“偏偏恼人的鸭子又来添乱，把新买的大棚扯了个稀巴烂”，气得她拿着竹竿，干脆爬上屋顶追打，看着满院子“鸭飞狗跳”，又突然“觉得自讨生气，棍棒哪能管得了飞翔的鸭子，还不如好好看看这场拥抱冬的雪”；她写清晨的阳光，想“站成一束光亮，追逐着你，走向茫茫的前方”。
写作是她繁重生活里透出来的一束光。
我俩坐在她家的几亩地里，平时种着玉米、麦子和花生，这会儿刚收了一茬，空荡荡的啥都没有，显得一片荒芜。大风吹过来，刮起一片土。她坐在田中央的一张塑料红凳子上，捡来的小黑狗在脚下撒娇，不远处是悠闲吃草的羊群。
像一幅画。
她跟我聊自己的生平。她初中文化，考上了高中，家里没钱供，就辍了学。也没啥梦想，按部就班地嫁了人，生了娃，过着日子。“俺没啥好说的，就是个农村女人。”她说。然而跟其他农村女人不同的是，她始终没有放弃阅读的习惯。家里的破书架子上，有不少散文、诗歌和小说。农忙的间隙，夜晚临睡前，放羊的空档，都是她的阅读时间。她说最喜欢余秋雨老师的散文，尤其是旅行散文，自己没钱旅游，看看书里写的外国风光，感觉“在书上跟人家去旅游了”。
她开始写作是在一场车祸之后，当时脚受了伤不能下地，大女儿怕她烦闷，给她申请了一个QQ号，她便把自己的心情发到空间里。起初不过是为了发泄，慢慢地，她便习惯把生活里的点点滴滴都写在那里。先是QQ，然后是微信朋友圈。当然是没有读者的，她的社交软件里，大多是亲戚朋友，农家人柴米油盐还成问题，哪顾得上风花雪月。大家都觉得她“脑子不好”“不务正业”，连她男人都说：“不好好干活，整天写这些玩意有啥用？”
但她还是执拗地写，哪怕没有人看。她把自己的签名改成了这样一句话：“是不是有些傻，兀自种一片花。”
周围的人不懂她，她便缩回自己的小世界，那里有她的伙伴：几只鸭子和大鹅，还有一百多只羊。它们是她文章里最重要的角色。她给每只羊都起了名字。头上有黑花的叫大黑，脖子黑了一块的是二黑，还有一只叫潜水员，因为它喝水的时候总喜欢把头扎进盆里去。她最偏爱的，是一只刚出生不久的小羊，特别安静，也不合群，就像她一样。因此名字叫秀秀，整天被她抱在怀里。
写作只是生活的一小部分，大多数的日子，她都在田间度过，那里的农活一年到头忙不完。外人看到的，是风吹麦浪的美不胜收，农民体会的，却是面朝黄土背朝天的辛劳。然而繁重劳作的不易，和周围人的嘲笑讽刺，却很少出现在她的文章里，她写自己的鸭、鹅、羊、狗，写清晨的阳光，写雨后的美景，写在田野里偶然出现的野兔，写“你来与不来，我就在这里，让夕阳为我镀一身的光”。
我知道她，是通过同事的介绍。同事买她的羊，加了她的微信，于是看到了她朋友圈里的文字，便推荐给了我。起初我是嗤之以鼻的，所谓的农民诗人、散文家我接触过不少，结论就是不是每个人都能成为余秀华和李娟的。
而她不一样，她的文字就像她的人，其貌不扬，却一下子就走进了人的心里。我看她写清晨拉一车萝卜缨子，看羊吃得心满意足，人也开心了起来；挨了公婆的骂，大半夜不敢回家，躺在草地里看星星，贴心的狗儿与她做伴；在草丛里发现两颗落下的鸡蛋，赶紧拿回家做成蛋饼，和小女儿脑袋贴着脑袋解解馋。我跟着她的文字，来到了属于她的那片田野。
我问她：“你想不想出书，像余秀华、李娟那样。”她笑了，给我看她的手。她说：“弟弟你看我这双手，又黑又丑，都冻裂了，这是干活的手，不适合写字。细皮嫩肉的手，才适合写文章。我这种文化程度，说个三言两语还行，真要出书，觉得脑子里没有。”
她说：“我就是个普通的牧羊女。”
我写了她的故事拿给领导看，领导觉得挺好，就是“太美了，太诗意了”。她的故事里不应该只有诗意，还应该有生活。这样一个普通的女人，是什么让她守住了自己的那片光？她的勇气从何而来？她执拗地写作，是不是一种对生活无声的反抗呢？
但我不想去描写那些事情。别人都觉得她头脑不清醒，可我明白，她活得比谁都清楚。她知道写作不会改变她的生活，她接纳了自己的苦，从没想着去斗争。文字从来都不是她对抗生活的武器，文字是一顶帐篷、一块田野、一片天空，把周围的苦暂时排除在外，让她能把日子过出一点甜来。
比起那些落泪诉苦的人，我更喜欢她这样，用微笑去面对困难。
我和她的交集并不多，偶尔看她的近况，依旧是放羊、种地，披星戴月地劳作。她依旧会拍下田间地头动人的风景，写下心情的感悟。也许对她来说，我们都是过客，也许会被她的文字打动，却并不能影响她的生活。
每当我想到她，脑海中便浮现出一片荒芜的田野。在羊群中，有个被风吹乱了头发的农村女人，背对着太阳，露出了并不怎么美丽的微笑。
不美丽，却是田野间的一种诗意。